Sobre este libro 


En noviembre de 1997, bajo el agobio de un domingo 
caluroso, llegué por primera vez a un grupo de Narcóticos 
Anónimos. Mi mujer de entonces me acompañó casi de la 
mano hasta la parroquia La Consolata, en La Paternal, y 
se volvió enseguida para cuidar a nuestro hijo, que había 
quedado durmiendo en el departamento, a dos cuadras de 
allí. Me dio un beso y me deseó buena suerte. 

Yo me quedé en la recepción, sin entrar del todo al pa- 
sillo lateral que conducía a los salones donde se juntaban 
distintos grupos. No había ningún cartel y por nada del 
mundo me habría animado a preguntar. ¿Qué pregun- 
tar: “¿Acá reciben drogadictos?”? Ni loco, pensé, antes me 
muero. Para distraerme me puse a mirar la cartelera de 
actividades de la parroquia, no quería volver temprano a 
casa y decepcionar nuevamente a mi mujer. Ella estaba 
contenta, había averiguado todo y le habían dicho que los 
grupos de Narcóticos Anónimos eran el mejor lugar para 
dejar la cocaína. Yo la consumía junto con whisky desde 
los dieciocho años, y ya para ese entonces tenía treinta 
y uno. Estaba cansado, el consumo me había arrastrado 
por todos los lugares habidos y por haber, desde hospitales 
hasta la cárcel. Más de una vez había estado a punto de 
perder la vida. Había perdido trabajos, amigos, matrimo- 
nios... Ya casi nadie confiaba en mí y mucho menos me 
tomaba en serio. 

Leía los días de catecismo, las misas a pedido, los ho- 
rarios de secretaría, y me olvidaba, como me pasa siempre, 
de qué era lo que había ido a hacer a ese lugar. Recuerdo 
esa sensación, ese vacío particular, ese estar a la deriva. De 


golpe una persona, un hombre de algo más de cincuenta 
años, tostado de lámpara, con unas cadenas y unas pulse- 
ras enormes de oro enchapado, salió de uno de los salones 
y al verme se me vino al humo. Me saludó y me preguntó 
si venía para los grupos. 

—-¿Qué grupos? —le contesté. 

—_Los de catecismo no, flaco —me dijo el hombre, y 
largó una carcajada que rerumbó en el cuarto de hospital 
que era y sigue siendo el anexo de esa parroquia. 

Me reí también. El tipo me pasó el brazo por los hom- 
bros, me condujo a la reunión y me presentó como “el 
recién llegado”. 

No recuerdo su nombre, no recuerdo su voz, ni si era 
alto, se me hace que sí, o si era gordo o flaco. Sólo el bron- 
ceado y el oro falsos, el tono de las palabras que dijo para 

' compartir su experiencia conmigo en el ritual común de 
' bienvenida que se les da a todos los que llegan a esa con- 
' fraternidad por primera vez. 
Entré y me quedé. Junté casi un año limpio antes 
de mi primera recaída. Junté casi seis meses limpios an- 
tes de la segunda. Y después necesité de una internación 
para poder parar. Junté ocho meses y dieciséis días en esa 
internación, y desde entonces es que no puedo juntar más 
de seis o siete semanas sin volver a consumir, sobre todo 
alcohol. Pero muchas veces volví a los grupos y cada vez 
fui recibido sin juicio, con un calmo silencio al contar el 
dolor absurdo de tropezar siempre con la misma piedra. 
Los compañeros me recordaron que yo me debía respeto, 
y cuando, avergonzado, contaba mis recaídas, las palabras 
eran casi siempre las mismas. Que estamos enfermos. Que 
nos descuidamos un poco y estamos otra vez en el horno. 
Que esto es sólo un día a la vez. Así me alentaban a em- 
pezar de nuevo. 

Casi siempre un adicto, un alcohólico, sabe exacta- 
mente por qué vuelve a consumir. Hasta se podría de- 
cir que, en silencio, su mente lo planea y va concediendo 
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terreno a una idea que en principio es un germen, algo 
pequeño y a priori inofensivo, pero que está destinado a 
crecer como una planta, una planta carnívora. Es una idea 
simple, instalada en la tierra fértil de una mente obsesiva, 
la mente de un adicto: “Esta vez va a ser distinto”. Y la 
idea crece, lógica y coherente. Porque es lógico y coherente 
pensar así, ya que si otro puede, ¿por qué no voy a poder 
yo? Y entonces la planta despliega sus tallos y nace una 
ilusión: “Todo está bajo control”. Y ese control ilusorio, o 
esa ilusión de control, despliega también sus tallos y sus 
hojas y se expande hacia todos los aspectos de nuestra vida 
con una energía ingobernable y letal. Más o menos rápido 
según las personas, según las circunstancias, pero igual de 
feroz al final del trayecto: todos los adictos sabemos cómo 
empezamos, ninguno de nosotros sabe cómo ni cuándo 
va a terminar. 

De esas personas va a hablar este libro, de personas 
que, como yo, luchan día a día para seguir adelante. De 
los que amanecen agradeciendo sencillamente por el he- 
cho de estar limpios, abstinentes, porque no consumir por 
veinticuatro horas significa veinticuatro horas de milagros 
ininterrumpidos. Un adicto que no consume es un núme- 
ro contra todos los pronósticos, algo fuera de lo normal, 
una balsa que se mantiene a flote pese a que todo propicia 
el hundimiento. De aquellas personas y de otras que la 
enfermedad devastó o que sencillamente quedaron en el 
camino. De muchos que son mi vida o que pasaron por 
ella, que supieron mirarme cuando nadie lo hacía. 

Se me ocurre que algunos de estos retratos, de estas 
crónicas, podrían tener algún valor para un lector en espe- 
cial: el lector que se identifique de alguna manera con este 
sufrimiento. Escribir es, entre otras cosas, civilizar el do- 
lor. Y yo, que alguna vez me sentí un deficiente moral, un 
ser perverso que sufría y hacia sufrir a los demás, un día 
escuché con alivio la palabra “enfermedad”. Que tenía una 
enfermedad es lo que escuché; y que la enfermedad podía 
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tratarse, y que el consumo compulsivo podía parar. Jamás 
había pensado, hasta ese día, que la palabra “enfermedad” 
podía hacerme suspirar de alivio. Y escuché, durante horas 
y en silencio, a esos compañeros que hablaban de tres, cua- 
tro, cinco, diez, quince años sin drogas ni alcohol. ¿Años 
sin drogas ni alcohol? La vida sin drogas ni alcohol es 
imposible, aburrida, sin sentido, mejor morir, mejor seguir 
igual, mejor sufrir que disfrutar de la vida sin drogas ni 
alcohol. ¿Cómo es eso? ¿Mejor sufrir que disfrutar de la 
vida sin drogas ni alcohol? Así de grande es el problema, 
así de. sutil la locura, así de oscura la condición del alma, 
así de incurable la enfermedad que doblega al adicto. 
Escribo estas palabras con las manos endurecidas. El 
cuerpo tiene sed y el alma se siente sola, pero me siento 
mejor al rememorar las palabras de mi anfitrión, las pala- 
bras que me dijo el compañero cincuentón, ese que el azar 
quiso que yo nunca volviera a ver, ese del cual no recuerdo 
casi nada, excepto el bronceado y el oro falsos. “Pase lo 
que pase vos vení”, me dijo, “que acá te vamos a querer, 
hasta que puedas quererte solo”. 
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Paso uno 


“Admitimos que éramos impotentes ante nuestra 
adicción, que nuestra vida se había vuelto ingobernable.” 


Lo que al adicto lo convierte precisamente en adicto no 
es el consumo de drogas ni el comportamiento que se pueda 
llegar a tener, sino una enfermedad. O algo que opera en 
nosotros, los adictos, con todas las características que tiene 
una enfermedad. Una enfermedad implacable que indefec- 
tiblemente lleva a la persona que no la trata como tal a 
una completa decadencia. Una enfermedad que lo consume 
todo, un huracán que nace en la obsesión, se alimenta del 
egocentrismo y descarga su fuerza en ira compulsiva. Que 
se niega a sí misma, que usa la inteligencia de las personas 
enfermas para alimentar esa negación poniendo las respon- 
sabilidades afuera. Que te arrastra una y otra vez por todas 
las miserias humanas hasta dejarte aislado, en una lastimera 
desesperación. Y que te hará terminar en los mismos lugares: 
hospitales, cárceles o cementerios. 

La crónica que sigue muestra uno de los momentos en 
los cuales estuve cerca de rendirme a la evidencia. Cerca de 
dar ese primer paso tan necesario para comenzar a salir del 
laberinto. Donde, luego de negar la naturaleza exacta de mis 
faltas encontré una persona especial, ¿un loco?, que me dio 
una tremenda lección de humildad. 

Sin humildad no hay salida para este problema. Dicen 
en los grupos de Narcóticos Anónimos y de Alcohólicos Anóni- 
mos que la puerta de la sanación es muy ancha, pero también 
muy baja. O sea, que todo el mundo puede pasar por ella, 
pero que para hacerlo hay que agachar la cabeza. 

Es simple: la ayuda no llega si uno no la pide. Y la única 
manera de pedir ayuda antes de que algo pase es pedirla todo 
el tiempo, cada vez, cada día. La otra, más efectiva y subli- 
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me, es estar dispuesto a dársela a otro que lleve en el alma la 
misma condición, el mismo Karma. 

Si el lector encuentra cierto misticismo personal en esta 
crónica, debe saber entonces, si es que no lo sabe ya, que no 
niego en absoluto esta condición personal o esta certeza que 
tengo de saber que el Universo no tiene sólo la dimensión na- 
tural en la cual nos movemos, y que muchas veces hay cruces 
o señales, pequeños milagros diría yo, que se hacen enormes 
cuando llegan en el momento justo. Cuando vienen a mos- 
trarnos, echados sobre nuestra cara como un rocío fresco, que 
sólo tenemos que estar atentos si queremos ver todo lo que está 
a nuestro alcance, y que la belleza, con la cual opera muchas 
veces el amor universal, tiene la enorme capacidad de curar 
los males y aliviar las penas. 

Dedico esta historia a ese hombre que conocí en la pro- 
vincia de Córdoba y que, lo sé, ya se ha ido de nuestro mundo 
a uno de aquellos que anhelaba él y que miraba desde alguna 
de sus reposeras blancas: porque viste mi alma como en una 
radiografía con tus pequeños ojos ocultos entre tu pelo y tu 
barba, porque me viste sediento y me diste de beber, vaya 
ésta, tu canción. 
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El amparo de las estrellas 


Yo conocí a un hombre de otro mundo. A un alcohó- 
lico de otro mundo. A fines de 1999, en medio de toda 
esa locura ciberapocalíprica que se suponía iba a venir de 
mano del nuevo milenio. A pocos kilómetros de Villa Ge- 
neral Belgrano. Y amén de que suene espantoso decirlo así, 
ya que la frase se asume en casi el ciento por ciento de las 
veces como una metáfora, y una metáfora innoble y por 
lo tanto vulgar: yo conocí a un hombre de otro mundo, 
Sin metáfora. 

Viajaba por la ruta 5 de Córdoba en dirección a un lu- 
gar llamado El Dorado. Por nada en especial, simplemente 
estaba de vacaciones, y las vacaciones en la ruta son para 
mí las mejores vacaciones que se pueden tener. Y cuando 
escuché que existía un pueblo con ese nombre, ahí, entre 
los valles del río Tercero, decidí conocerlo. Soy un fanáti- 
co de Herzog. No sólo de su cine, sino que soy un fanárico 
de él como persona, como eso que anhelo ser y que él es: 
un artista real todo el tiempo, mucho más artista en su 
vida cotidiana que en sus películas, mucho más real en 
sus películas que en su vida cotidiana. También soy un 
fanático de Aguirre, la ira de Dios. Y sencillamente por eso 
me iba a El Dorado en mi Peugeot 106 RG. Sintiéndome 
bien, tranquilo, escuchando tan sólo el motor y el sonido 
del viento en la ventanilla baja. Y llegando al desvío que 
indicaba el mapa leí un cartel: “Museo OVNI”. Por su- 
puesto, me detuve. 

Di la vuelta, crucé la ruta y estacioné en la propia som- 
bra que daba el cartel. Toda la casa estaba tapada por un 


cerco de ligustrina lo suficientemente alto como para que 
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no pudiera verse al otro lado. Y la ligustrina estaba muy 
crecida y no se adivinaba a primera vista en dónde podía 
Negar a interrumpirse para dar paso a la casa. Busqué un 
pilar o una columna o un palo en donde alguien hubiera 
podido instalar un timbre, pero no encontré nada. Seguí 
buscando más allá de la esquina, y lo mismo. Golpeé las 
palmas a lo largo de todo el frente (si ahí estaba el car- 
tel, ése tenía que ser el frente). Grité, recuerdo que grité: 
“Musco OVNI, Museo OVNI”. Y cuando ya estaba por 
irme vi, detrás del cartel y a la altura de mi auto, en una 
pequeña abertura entre las ramas, el extremo de una cuer- 
da. Aparté las ramas para tomar la cuerda y entonces vi 
la entrada: una tranquera color verde viejo perfectamente 
camuflada tras las ramas color verde viejo. De la cuerda 
colgaba, pegado con cinta de embalar, un papel arrugado: 
“Tire una vez”, se leía perfectamente ahí. 

'Tiré varias veces de la cuerda y me senté en el capó del 
auto a esperar. A los cinco minutos largos, más o menos, 
salió el hombre de otro mundo. Enorme, de al menos un 
metro noventa, flaquísimo y de cabeza puntiaguda caída 
hacia adelante como si la frondosa barba verde y amarilla, 
que parecía el mismo ligustro que rodeaba su 'casa, fuera 
tan pesada que le impidiera erguirse. 

——¿Acá es el museo? —pregunté. Y enseguida me di 
cuenta de que ni siquiera había dicho buenas tardes. 

-—¿No leyó el cartel? —dijo el hombre de otro 
mundo. 

—Sí, por eso tiré de la cuerda. 

-—Tiró cinco veces de la cuerda. Y ahí dice claramen- 
te: “Tire una vez”. 

—Tiene razón, disculpe. 

—-Cinco veces es emergencia. 

—Eso el cartel no lo dice. 

-—Es que eso lo sabe cualquiera, en cualquier lugar 
del mundo. 

Nos quedamos un rato en silencio. Lo suficiente como 
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para que yo me sintiera incómodo, hasta que el hombre se 
acarició la barba y por fin habló: 

—-Por eso salí tan rápido. 

Entramos sin que me invitara a entrar, sencillamente 
dio media vuelta y yo lo seguí. Nos abrimos paso entre 
las ramas de ligustrina y pasamos a un jardín de tierra 
y reposeras. Cincuenta metros de eso: tierra y reposeras. 
Había reposeras de todos los estilos alineadas de tal ma- 
nera que formaban una sucesión de V cortas o puntas de 
flecha. De tal manera que si dos personas se recostaran en 
la misma V corta o punta de flecha, quedarían cabeza con 
cabeza. Al final de ese jardín sin plantas o de ese solárium 
sin piscina estaba el museo: un vagón de tren antiguo de 
madera, con una abertura como puerta y unas ventanas 
fijas hechas con botellas de vidrios aplastadas y unidas 
formando un extraño vitral. 

—-Qué buena idea —dije. 

—Se llama vitraux —dijo él—, y es una idea antigua. 

—Sí, me imagino. 

—Éstas las hacen acá mismo, los otros borrachos. 

Me quedé helado. Pensé que el hombre se había dado 
cuenta de mi condición y había aludido a mí al decir los 
otros borrachos”. 

—¿Quiere tomar algo? —me preguntó. 

—Hace dos meses que estoy sobrio —dije——, además 
estoy manejando, usted ya sabe. 

El hombre se rió. 

—-Me refería a té helado, es lo único que puedo ofre- 
cerle. 

Disimulé el malentendido y le dije que no. El hombre 
de otro mundo subió al vagón y bajó con una mesa y una 
silla chiquitas. También puso un talonario sobre la mesa y 
se colocó una gorra que decía, justamente, Museo OVNI. 

—_La entrada sale diez pesos —me dijo, y me cortó 
un ticket del talonario—, pero si no tiene es a voluntad. 

Le dije que prefería los diez pesos, porque si había algo 
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que no tenía era voluntad. Algo así le dije, o creo que le 
dije. 

—Dígame la verdad —dijo el hombre, que guardó 
los diez pesos, se sacó la gorra y se levantó de la silla. Lo 
miré y estuve a punto de decirle la verdad: no podía juntar 
ni dos días sobrio. De hecho venía bebiendo bastante y 
saliendo a manejar así, semiborracho, a la ruta. 

—-A qué se refiere? 

—A la voluntad —dijo él—. Cuando le dije “volun- 
tad” me refería a buena voluntad. ¿Se entiende? 

-—Se entiende, decir mala voluntad es como decir 
amor propio. Calificar una virtud es igual que negarla. 

El hombre me miró y estuve a punto de aclararle 
que no era un pensamiento místico sino moral, pero me 
quedé callado. Si había algo que siempre oscurecía mi 
conversación era mi constante obsesión por aclararlo 
todo. Acompañé el silencio del hombre ahora sin inco- 
modidad: lo que yo había dicho quizá le había sonado 
inteligente y pensé que esta vez había caído bien parado 
en el silencio. 

—-El problema son los seis meses, al menos con mis 
borrachos. El tiempo exacto en que tarda el cuerpo en 
desintoxicarse, casi siempre se toma por la duda. 

——“Por las dudas”, querrá decir. 

—Bueno, por la suma de dudas: la duda. Esa duda 
que se hace insostenible a pura voluntad, que necesita re- 
partirse. La gente piensa, y los borrachos también, que el 
peso de la cruz es el peso del pecado, justamente no hay 
madero más pesado que el que fue tallado en la duda. En 
todo este planeta pasa lo mismo. 

—A los otros borrachos, ¿no? —dije. 

—-Sí, claro, a los otros borrachos. 

Dijo esto y se puso serio, muy serio. 

—Yo hice un experimento —me dijo—, y si quiere 
hágalo usted. Si a cualquier alcohólico con años de sobrie- 
dad se le presentara un ángel con una botella de vino y le 


20 


dijera que le quedan dos horas de vida y que tiene la liber 
tad de morir seco o morir borracho, sin que esto implique 
premio o castigo alguno, la mayoría morirían borrachos. 
—-Por supuesto —dije—, sencillamente porque la 
mayoría viviríamos borrachos. 
—Sencillamente por eso —dijo—. Lo mejor va a ser 
entrar. 


En el museo encontré lo de siempre: fotos improba- 
bles de improbables platos voladores, réplicas de dioses 
antiguos que podían tomarse por astronautas, pirámi- 
des, imágenes de Cristo como un extraterrestre, el pez, 
el infinito, los grandes desiertos, la muralla china. Libros 
autoeditados de tapas amarillas con un arcoíris atravesán- 
dolas y todas las demás cosas que pueden encontrarse en 
cualquier lugar de ésos. También Las máscaras de Dios, de 
Joseph Campbell. 

—Este libro parece de otra biblioteca. 

—-Parece, nomás. ¿Y éste? 

Sacó de un estante bajo un ejemplar de El cielo y sus 
maravillas y el infierno, de Emanuel Swedenborg. De tapa 
azul, con una entrevista a Borges a modo de prólogo. 

— También. 

Pero más allá de esos dos libros asombrosos, el mu- 
seo era tan sórdido y aburrido como yo lo esperaba. Me 
puse de mal humor, de muy mal humor. Un humor que 
me lleva siempre, indefectiblemente, a la soberbia. ¿Por 
qué un hombre a quien de pronto le había confesado mi 
alcoholismo y el cual me había instigado primero directa 
y luego indirectamente a decirle una supuesta verdad que 
yo ocultaba en mi corazón, no volvía ahora a insistir con 
mi alma y se dedicaba como un charlatán a hablarme de 
la historia de los marcianos? ¿Y por qué su discurso habla- 
ba del paso de la fe, del paso de la rendición: el primero 
que había que dar en el programa de Alcohólicos Anóni- 
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mos, como si lo hubiera transitado y trabajado muchas 
veces, como si lo hubiese escrito él? Me sentía confundido. 
Seis meses es el período al cabo del cual más comúnmente 


se recae, es verdad, y si uno no llega a la rendición en ese ; 


tiempo, pierde. El tipo este tenía que ser una especie de 
pastor, un evangélico del espacio o algo así, y si bien me 
había ofrecido su mano, ahora, por una extraña razón, 
me la negaba. 

—-Usted no cree en nada, ¿no? —dijo—. Y frenó acá 
sólo porque piensa que esa curiosidad sobre la gente rara 
lo hace diferente. Diferente entre la gente de allá. 

——Bueno —dije—, eso lo baja a la Tierra. Usted debe 
pensar así de todos los porteños. 

-—En este momento lo pienso de usted —dijo el hom- 
bre de otro mundo—; sin embargo, usted solito se confesó. 

—_Le mentí —dije—, quédese tranquilo que le mentí. 

-——Mucho mejor, porque yo también le mentí. 

—No entiendo. 

—Con el cartel de “Museo OVNTP. 

—40 sea que usted no cree en los ovnis? ¿Y engancha 
borrachos de esta manera? Es absurdo. 

Me parecía, ahora sí, verdaderamente absurdo. 

—¿Qué me dice, entonces? —me apuró. 

—-Que ya no tiene gracia. 

—El que tocó la campana fue usted. 

——Cinco veces, engañado. 

—Ningún engañado busca tanto una entrada tan 
bien escondida. Hay que insistir —dijo. 

——“No ves que vengo de un país, que está de olvido 
siempre gris...” 

—*... tras el alcohol”. Un velo de negación. 

-—Un manto de piedad —dije. 

—No, una mortaja a la vida. ¿Usted sabe quién in- 
ventó el alcohol? 

—Los monjes, creo. 

—-Y sabe lo que significa la palabra alcohol? 
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—No exactamente, pero creo que en árabe práctica- 
mente quiere decir alma. O espíritu. 

—Acá termina el recorrido y usted ya no me sirve 
para nada. 

Dijo esto así, en seco, y sentí la furia en la sangre. Me 
levanté indignado. 

—Usted es un borracho. 

—Si usted lo dice... 

-—Usted es un chanta, un alcohólico cualquiera 
—reafirmé. 

—-Un alcohólico cualquiera es lo único que no soy, 
querido amigo, yo jamás probé una gota de alcohol. De 
hecho soy el único alcohólico en todo el Universo que 
jamás en su vida bebió una gota de alcohol. 

—Lo felicito ——dije—, llegó al delirium tremens de 
onda, nomás. 


Salí de ahí enfurecido. En la calle, le arranqué el cartel 
a la soguita, me subí al auto y me fui, cinco kilómetros 
a todo vapor hasta Villa General Belgrano. Olvidado de 
El Dorado por completo, fuera de mí. Loco. Me sentía 
ofendido, profundamente afectado por el hombre del su- 
puesto museo, no sólo porque había dado en la tecla al darse 
cuenta de que mis intenciones desde un principio habían 
sido las de sobrarlo, la de pasar un rato con un posible 


* freak que me diera alguna anécdota divertida para contar 


a mis amigos en Buenos Aires. Supongo que advertirlo era 
muy fácil para él, y al fin y al cabo cobraba sus diez pesos 
fuera la gente a lo que fuera. El problema es que yo solito 
me había metido en el tema del alcohol, como él bien dijo; 
me había confesado sin que nadie me lo pidiera y al primer 
amague, exponiendo mi alma como un niño. Además, esa 
última frase: “Usted ya no me sirve”, como si el hijo de 
puta conociera el botón más sensible de esa computadora 
deprimente que terminé de configurar en la década del 90 
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y que parecía no tener arreglo. Yo sirvo para muchas cosas, 
pensé, y me dieron ganas de volver para decírselo y tirar 
hasta el cansancio de la soga. 

Entré en un hotel, embalado como venía, tanto que 
salió un tipo a decirme algo. 

-—¿Usted está loco? —me amonestó en cuanto paré el 
auto—, acá salen chicos de atrás de los árboles. 

Lo miré. Y me di cuenta de que, aunque sonara de 
lo más extraño, no había nada de extraño en lo que el 
tipo me había dicho. Él era un alemán muy alemán, más 
alemán que todos los alemanes que yo había visto en mi 
vida hasta el momento. Un ser sin pigmentación, vestido 
como un niño cantor del Tirol. 

Pedí disculpas, entré y me registré en el hotel. Subí a 
la habitación, me di un baño caliente. Me tomé las petacas 
del frigobar y, entonado, salí a caminar por el pueblo. 


Villa General Belgrano tiene un récord que pude com- 
probar en las tantas ocasiones en las que fui. Es el único 
lugar que te fascina durante 300 metros y pasado ese límite 
te dan ganas de salir corriendo. Sin embargo, para los seres 
enojados (en esa época podría haberme anotado primero en 
la lista de los que andaban enojados en la vida porque sí), es 
el lugar perfecto para pasar inadvertido. Y por eso siempre 
voy, es muy interesante el desfile de caras de culo de los 
lugareños contrastado con el de caras de feliz domingo de 
los turistas. Pareciera ser que, además del chucrut, las salchi- 
chas y las cervezas, los pinos y los bermudas con tiradores, 
los alemanes verdaderos o truchos que viven ahí, lograron 
todas las variantes posibles de caras de culo que uno podría 
llegar a imaginar. Te atienden con cara de culo, te pregun- 
tan con cara de culo, te agradecen con cara de culo, son 
amables, hacen fiestas, e incluso sonríen con cara de culo. 


Supongo que por eso son invencibles. En el pueblo - 


prohibieron todo tipo de carteles que no estén hechos en 
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madera, se dedican a las tortas vienesas, a cultivar flores, 
a plantar coníferas, etc., etc., etc. Y todo les sale perfecto. 
La maravillosa máquina alemana logra ahí la prueba más 
sublime de que esta tierra es buena y que los malos somos 
nosotros: los indios, los argentinos. 

La gente sabe todo, y si preguntás algo te explican has- 
ta lo que no querés que te expliquen. Por ejemplo: la ca- 
marera de El Ciervo Rojo se tomó más de cinco minutos 
para explicarme por qué la cerveza que yo no había pedido 
y que se fabrica ahí era superior a la Quilmes que yo sí 
había pedido sencillamente porque se fabrica en Quilmes. 
Cuando terminó de explicármelo, le pedí que, de todas 
maneras, me trajera una Quilmes. Ella sonrió (con cara 
de culo) y me pidió una razón por la cual yo no seguía su 
consejo de tomar la cerveza artesanal. 

—-Me trae diarrea, querida —le dije. 

La palabra diarrea es una palabra excelente a la hora 
de sacarse a una mujer de encima. 

Por supuesto que no se pueden hacer bromas en pú- 
blico ahí. Recuerdo en otra ocasión haber entrado a una 
bombonería donde un cartel decía: “Día del Abogado”, 
vaya a saber por qué yo leí “Día del Drogado” y al segundo 
golpe de vista, por supuesto, me di cuenta de mi error y le 
sonreí al inconsciente. Mi sonrisa despertó la curiosidad 
de la empleadita, que me miró como Heidi miraría a Pe- 
dro antes de ser desflorada por el abuelito. Con inocencia, 
me miró. Entonces se lo dije, un comentario obligado por 
su mirada estúpida, supongo: 

—¿Podés creer, nena, que leí “Día del Drogado”? 
—dije—, y ojo que yo no me drogo. 

Nadie respondió y me quedé esperando a que me 
atendieran, no me di cuenta de que el dueño había salido 
del local y a los tres minutos tenía encima de mí a la Po- 
licía. No pasó a mayores, ya que el agente más o menos 
entendió, pero tuve que pedirle disculpas a la empleada y 
salir sin comprar. - 
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Volviendo al hombre de otro mundo: yo estaba pa- 
rado frente a un local de discos, en realidad de casetes, 
cuando lo vi. Salía de una papelería-cotillón. Me saludó 
alzando la mano y yo también lo saludé. Entonces me 
di cuenta de que, en realidad, no me estaba saludando, 
de que me mostraba un rollo de cinta de embalar. Me le 
acerqué. 

—Disculpemé —le dije—, fue una tontería de mi 
parte. 

—-Creo que fue un pedido de auxilio —me dijo el 
hombre de otro mundo—, nadie que toca cinco veces la 
campana lo hace por tontería. 

Lo miré y él sonrió, sin cara de culo, detrás de la barba 
ligustrina. Sonrió de una manera fascinante. 

—Yo no soy el dueño del museo, soy el que lo está 
cuidando —agregó sin más—, así que también le debo 
unas disculpas. Y ese vagón no es el verdadero museo, el 
verdadero está muy cerca, en otro lugar. Pero usted tiene 
una emergencia, y me gustaría ayudarlo. 

—Xo no tengo una emergencia, yo soy la emergencia 
—-dije. 

—Exacto, entonces dígame lo que se viene guar- 
dando. 

—Se lo digo, pero con una cerveza de por medio. 

Fuimos a El Ciervo Rojo y pedí una Quilmes. No lo 
hice con la intención de molestar. 

—La gente de acá prefiere la artesanal —dijo en 
cuanto yo pedí. 

—A los alcohólicos nos da lo mismo cualquiera. 

—Es verdad. 

Serví dos vasos y no iba a ser hasta último momento 
que me diera cuenta de que ninguno de los dos iba a tomar 
absolutamente nada. Ni yo ni él íbamos a tomar, yo por 
estar concentrado en él, y él, como todo el otro mundo 
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sabe, porque es el único alcohólico en el Universo que 
jamás probó el alcohol. 

Y fue durante esa charla, cerveza sin tocar entre los 
dos, que el hombre me habló del otro mundo, me confesó 
que venía de varios lugares y era capaz de ver e ir a muchos 
otros lugares. Me dijo que podía ir de provincia en pro- 
vincia, sentado al lado de un conductor o de un piloto de 
avión, sin siquiera moverse de su casa. Que todos éramos 
capaces de hacerlo en realidad, pero estábamos atados tan. 
fuertemente a la Tierra que no podíamos despegarnos ni 
a palos. “Ni a palos” fue la expresión que usó. 

Habló mucho y rió mucho, y en un momento me pa- 
reció ver en su cara el rostro de Isaac, de Abraham, de Juan 
el Bautista, pero por suerte estaba la cinta de embalar, que 
el hombre de otro mundo se había puesto como pulsera, y 
eso me hacía volver a la realidad. O a lo que me convenía ver 
como real, tal vez. En un momento de euforia lo interrum- 
pí, y fue entonces que pasó algo bueno, muy bueno, algo 
que hizo que yo dejara de beber por un tiempo. Que sintiera 
la rendición a flor de piel, al menos por los dos meses y pico 
en que iba a estar dando vueltas en esas largas vacaciones 
de ruta. Lo interrumpí, digo, obligado por el afecto que ya 
le estaba teniendo y que no era nada pequeño. 

-—Tengo que aclararle algo —dije. 

El hombre de otro mundo sonrió. Se sacó la pulsera 
de embalar y me miró a los ojos. 

—¿No se acuerda? Por eso estamos acá. 

—Esto es otra cosa, una cosa antes de esa cosa —dije. 

—Bueno, diga. 

—Los platos voladores no existen, ni los platos vola- 
dores -ni los seres de otros planetas. Y tengo un planteo 
irrefutable que puede sostener esto que acabo de decir sin 
que se derrumbe. 

—Veamos, dijo un ciego. 

—Si los platos voladores existen, ¿por qué yo nunca 
vi uno? 
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——Dígame —dijo el hombre de otro mundo—, 
¿cuándo fue la última vez que se dedicó al menos por 
cinco minutos a mirar las estrellas? 

Sonreí y bajé la mirada. Ahí me di cuenta de que yo 
no había tocado mi vaso y de que le había servido alcohol 
a un alcohólico que me había confesado que no tomaba. 
Algo de lo más mezquino que alguien puede hacer. 

—Nunca —dije—, creo que nunca me dediqué a mi- 
rar el cielo por cinco minutos. Mucho menos las estrellas. 

El hombre se levantó y me ofreció un canje. Si yo lo 
alcanzaba hasta su casa él me regalaba una noche gratis 
en el mirador, cabeza a cabeza junto a las otras personas 
que iban a ir a contemplar el cielo y a tomar té helado, 
algunos creyendo que era whisky, otros simulando creer 
para hacerlo sentir bien a él, según dijo. 

—Junto a los otros borrachos —dije. 

—Claro, junto a los otros borrachos. 

Por supuesto que lo llevé. Estacioné el auto, le escribí 
el cartel y lo puse en la soga. Pero no me quedé a mirar 
nada. 


Me fui a la otra mañana. Del hotel a la ruta y más 
ruta y más ruta. Pasé los límites de la hermosa provincia 
de Córdoba, por Traslasierra, hasta San Luis. Manejé sin 
descanso, como en un sueño. Por momentos pensé que 
tenía calor, o que tenía fiebre. Que todos los hombres que 
eran el hombre de otro mundo se turnaban para sentarse 
a mi lado. Había manejado por al menos quince horas 
tomando tan sólo agua, cuando tras haber pasado Merlo 
vi un pueblo chiquito y humilde que se llama Carpintería. 
Me detuve y busqué una posada. Encontré una con vereda 
de tierra y que en la entrada tenía varias mesas vacías. La 
atendía una mujer muy vieja. Pregunté si podía comer 
algo. Había guaschalocro de plato del día, y dije que sí. 


—-Mire que el nuestro es sin carne —me dijo la mujer, 
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levantándose. Entonces me di cuenta de que era muy alta. 
Una anciana flaca y alta, con unos pelitos de barba en el 
mentón. La miré a los ojos. 

—Mucho mejor —dije. 

Pero ella no tuvo piedad de mí y me sostuvo la mirada. 

—¿Lo come adentro, o prefiere el amparo de las estre- 
llas? —dijo finalmente. 

Ésas fueron las palabras que me devastaron: la be- 
lleza podía esconderse en cualquier lugar, en cualquier 
persona. No le pregunté si era alcohólica, no se lo habría 
preguntado por nada del mundo. No hubiera soportado la 
confirmación de lo que ya sabía, no hubiera soportado 
encontrarme frente a uno de los “otros borrachos”. 

—>Prefiero el amparo de las estrellas —dije. 

Y bajé la cabeza, no fuera a ser que se me notara que 
se me habían llenado los ojos de lágrimas. 
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Paso dos 


“ ] 
Llegamos a creer que un Poder Superior a nosotros 
mismos podía devolvernos el sano juicio? 


La idea de Dios, la palabra Dios, en realidad, es algo 
que la mayoría de los adictos en consumo activo rechazamos 
por naturaleza. Aunque, secretamente, muchas veces haya- 
mos rezado. Yo recuerdo haberle pedido a Dios dos cosas con 
mucha frecuencia en las épocas en que estaba más metido 
con la cocaína: 

“Dios, por favor, que el puntero esté a esta hora.” 

“Dios, por favor, que el puntero me fic.” 

Y sé que no soy el único que murmuró alguna vez estas 
oraciones paganas. El problema no es que uno rece o no rece, 
pida o no pida. El problema es lo que uno pide y a quién se 
lo pide. 

Pero sé —todos los que conocimos el programa de Nar- 
cóticos Anónimos, que no es otra cosa que el programa de Al- 
cohólicos Anónimos adaptado, lo sabemos— que la sanación, 
o la abstinencia, dependen completamente de entender bien 
este paso. No se está hablando de religión en este caso, sino 
de espiritualidad. Los pasos se leen, se entienden y se escriben 
para luego compartirlos con un compañero. Escribir para 
luego corregir, y corregir para corregirse. Y corregirse para 
volver a escribir desde ese ser mejorado. 

Santa Teresa dijo: “Las palabras llevan a las acciones, 
alistan el alma, la ordenan y la mueven hacía la ternura”. 
Y la Ternura puede ser un excelente Dios si se lo piensa del 
modo en que lo hizo Santa Teresa de Jesús: como un lugar 
real. 

La Ternura no es andar acariciando niños por abí, ni 
abrazar demasiado a los amigos o conocidos, ni repetir “Te 
quiero” como quien repite el ajo en las comidas. La Ternura 
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es un ideal, un lugar de descanso del cuerpo, de la mente y 
del espíritu. Yo encontré en la Ternura, en lo contrario a la 
Ferocidad, a ese tan mentado Poder Superior, más allá de 
mi formación católica. 

Que yo escriba es la prueba de esto. Creo que la Ternu- 
ra es el hecho estético por excelencia, porque es la inminencia 
de una revelación que no se produce y que tal vez nunca se 
produzca. Lo más probable es que jamás lleguemos a la Ter- 
nura, claro, eso sería llegar a ser Dios. Pero no se trata de 
llegar a ella sino de “moverse hacia ella”. hacia el otro. Otro 
punto de vista, otro mar, otras tierras, otros cielos. La ter- 
nura es una herramienta de tolerancia, que permite que la 
palabra “desconocido” deje de sonar a peligro y comience a 
sonar a posibilidad. Puede que la Ternura sea el único lugar 
posible en el cual habite el Amor. 

Dedico esta crónica sobre mi búsqueda de un Poder Su- 
perior a alguien que la hizo posible, el sacerdote Matías Co- 
langelo. Y a otro sacerdote, el que ofició una vez por mí una 
misa que acá le voy a adjudicar a Matías para que la historia 
no tenga tantas complicaciones que la desvien de su verda- 
dera función. Sólo puedo decir que el auténtico sacerdote es 
aquel que habita en cada uno de nosotros. El íntimo. El que 
a mí me hizo entender el optimismo de la Cruz. 
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El optimismo de la Cruz 


El 22 de diciembre de 2011 yo estaba sobrio. Pero 
lejos de ir a los grupos o estar en un tratamiento, había 
juntado esos días a fuerza de voluntad: apretando los 
dientes, cerrando las ventanas, desconectando los teléfo- 
nos, aislándome. Estaba cansado de que en las reuniones 
de adictos me hablaran de Dios, de la familia, de la 
locura. No me sentía loco y no me sentía cuidado por 
nadie, mucho menos por alguien que tuviera el poder 
supremo de hacerlo, que no le costara nada hacerlo y 
que sin embargo no lo hiciera. Si no le costaba nada 
ayudarme, ¿por qué yo estaba como estaba?, ¿por qué 
me sentía como me sentía? Por esa razón había dejado 
de ir a las reuniones. 

Pero estaba sobrio, limpio, y tenía el objetivo de pasar 
las fiestas así, sin drogas, sin alcohol, sin amigos ni fami- 
lia. A salvo de la alegría y a salvo de la tristeza. 

Mi amigo Osky me había pedido la casa para filmar 
un cortometraje, y ese día, a la mañana temprano, llegó 
junto con unas diez personas que entraron por cuenta pro- 
pia con un juego de llaves que yo les había facilitado. Yo 
había pasado una noche mala: con insomnio, sin poder 
escribir o leer, mirando televisión hasta lagrimear. Y fue 
nomás sentir el despliegue modesto y silencioso, colmado 
de respeto, de mi amigo y su grupo de filmación, que 
una fobia indescriptible me congeló la médula. Ellos iban. 
a filmar en la biblioteca, el estudio grande, el baño y la 
cocina, durante todo el día. 

Mi cuarto está en el entrepiso y es imposible bajar o 
subir sin atravesar esos mismos ambientes. Yo no podía, 
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no quería, ver a nadie. Es más, el simple hecho de imagi- 
nar las pisadas de alguien sobre los escalones de madera 
de la escalera me ponía a temblar. Me quedé en silencio, 
hasta que la voz de mi amigo, desde abajo, me llamó por 
mi nombre. Le dije que subiera y lo hizo, golpeó y me avi- 
só que ya habían llegado todos. Sin abrirle, puerta de por 
medio, le dije que no había problema, pero que me dis- 
culpara con los demás y que me disculpara él, porque yo 
no quería ver a nadie. 

—¿No querés que lo deje para otro día? —me pre- 
guntó. 

—Si no filmás me voy a sentir peor —le dije—, el tra- 
bajo se te va a hacer eterno. Sólo hacé de cuenta que no estoy. 

Mi amigo bajó y siguió con lo suyo. Encendí el televi- 
sor y puse el volumen en cero. Me tiré en la cama y logré 
dormir, entrecortadamente. Pasado el mediodía la cosa se 
puso difícil. Tenía hambre y en el cuarto sólo había un pan 
y dos botellas de gaseosa cortadas por la mitad. En mis 
borracheras yo cortaba botellas de plástico y las llenaba 
de vino barato con Coca-Cola, de esta manera obtenía un 
vaso de más de un litro. Abajo, los ruidos de la filmación 
eran sordos y acallados; tanto, que no hubiera podido ase- 
gurar que estuvieran trabajando. Empecé a desesperar de 
necesidad de ir al baño. Aguanté todo lo que pude, pero 
en un momento sentí que iba a explotar. Pensé en llamar a 
mi amigo por teléfono y decirle que sacara inmediatamen- 
te a la gente de mi casa, que me había arrepentido o lo que 
fuera. O bajar desnudo, a los gritos, y decirles yo mismo 
que se fueran. Es que la abstinencia, sobre todo cuando 
uno la mantiene a fuerza de aguante, te pone furioso. Y la 
furia en mi caso es contra todo el mundo, pero si alguien 
me mira a la cara y me dice: “Hola, loco, todo está bien”, 
viene la calma, y si me acaricia la cabeza directamente me 
enamoro, sea hombre, mujer, travesti o elefante. 

No encontraba la solución, pero me hacía encima y no 
quería ver ni que me vieran. Pensé y pensé, sentí y sentí 
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y pasé del amor al odio y del odio a retorcerme por las 
ganas de mear hasta que no pude más. Miré lo que tenía 
alrededor y se me ocurrió que podía hacerlo en una de 
las medias botellas. Cuando lo intenté me di cuenta de 
que era imposible embocar el chorro porque me temblaba 
mucho el pulso. Derramé orina en la alfombra y supe que, 
en menos de dos horas, mi cuarto iba a oler como el baño 
de la estación Paternal. Oriné más, abrí la ventana y vacié 
la media botella sobre el techo de chapa de la casa de al 
lado. Ahí las cosas tomaron la peor dirección que podían 
tomar. No sólo estaba fóbico y sobrio, ahora estaba fóbico, 
sobrio y alienado. 

Molesto, me puse a hacer cosas al tuntún. Encendí el 
aire acondicionado y enseguida lo apagué. Prendí el televi- 
sor, cambié cien veces de canal y luego hice lo mismo con 
la computadora y luego mordisqueé el pan duro y luego 
meé en la media botella y luego vacié la orina en el techo 
del vecino. Una y otra vez. De tanto en tanto intentaba 
dormirme, pero nada. La tarde fue avanzando así y se 
hizo de noche. De golpe, una botella plástica de las que no 
habían sido cortadas recuperó con una pequeña explosión 
su redondez y yo pegué un salto hasta el techo. “¿Qué es 
lo que te pasa, flaco?”, me dije, y me asusté, 

Pasaron horas y los ruidos sordos se apagaron por 
completo. Creí escuchar la puerta de calle cerrándose 
y alguien, seguramente Osky, que pasaba la llave desde 
afuera. En un momento sentí que se me venía el cansan- 
cio encima. Y que esta vez venía pesado. Me entregué a él 
convencido de que dormir podía rescatarme de mi situa- 
ción. Pero, entredormido, soñé o vi (no lo sé en realidad) 
un humo como de cigarrillo que subía desde abajo de la 
cama y empezaba a envolverme. Yo no fumo, así que la 
posibilidad de un cigarrillo mal apagado era nula, de he- 
cho ni se me cruzó esa posibilidad. Hice un esfuerzo por 
despertarme o por salir de esa duermevela pero, por el 
contrario, sólo logré caer más profundo en el sueño. Soñé 
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con un desierto en el cual estaba yo solo. Muerto de ham- 
bre y de sed le rogaba a Dios me diera el pan y el agua que 
recibieron en el Éxodo bíblico los hijos de Moisés como 
alimento. Todo se ponía negro en el cielo del sueño y de 
golpe el maná comenzaba a llover, a la vez que un líquido 
puro color oro brotaba de un manantial y formaba un 
cauce constante y sereno. Agradecido, comencé a comer y 
a beber: el pan era cocaína y el manantial era whisky. En 
el sueño yo continuaba comiendo por más que los dientes 
se me partían y el estómago se me retorcía y el paisaje se 
incendiaba y se manifestaba lo que entendí que podía ser 
el infierno. Tenía consciencia de estar soñando, pero todo 
era tan real que me ganaba el miedo junto con la deses- 
peración y la tristeza. Hice un esfuerzo desmedido desde 
el sueño y me di impulso para despegar la espalda del 
colchón. Logré despertarme. Una vez en la vigilia sentí ese 
esfuerzo en el pecho y tuve un calambre en las costillas. 
Era de madrugada y la casa estaba en silencio. 

Bajé y caminé en la oscuridad. Llegué hasta la he- 
ladera, abrí la puerta, saqué un trozo de melón y lo 
comí sin cerrarla, frente a la luz y el frío que salían de 
su interior. Algo de ese amasijo que tenía en la garganta 
bajó. Por un momento me sentí mejor, todo este ma- 
lestar se tenía que pasar y listo. Sin embargo pensé en 
alcohol, y supongo que el diablo se desperezó porque, 
buscando algo dulce en la alacena, encontré una botella 
cerrada de Hiram Walker. La abrí. Me serví en una taza 
de café. El detalle de la taza, disculpen que me desvíe, 
no es menor. Porque yo siempre fui muy ritualista con 
el whisky. Primero, nunca hubiera tomado esa marca y, 
segundo, yo me lo servía en vaso de trago largo y con 
hielo. Luego terminaba con Criadores del pico, es ver- 
dad. Pero lo importante, para esto que quiero contarles, 
es cómo empezaba. Porque esa vez, si empezaba tan 
mal, debí haberme dado cuenta de que iba a terminar 
mucho peor. 
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Me tomé la botella en dos horas más o menos, tirado 
en la cama. Y fue lo que hacía falta. Me levanté para ir al 
baño y me mareé: estaba completamente borracho, por 
supuesto. Me senté en el piso y contuve un vómito inmi- 
nente. Logré finalmente llegar al baño, aún la claridad no 
asomaba por ninguna ventana, me incliné en el inodoro 
pero no pude soltar lo que hacía un instante había reteni- 
do. Casi nunca en la vida pude vomitar. Me quedé ahí un 
rato, con la garganta irritada. De golpe sentí frío, aunque 
estábamos a fines de diciembre. Prácticamente me arrastré 
hacia la habitación, y tuve que gatear las escaleras, como 
un fanático religioso que hubiese hecho una promesa. 
Las piernas me dolían mucho, y tenía un calambre en un 
músculo intercostal. Ya en mi pieza me tiré en la cama y 
cerré los ojos. El reflejo de un relámpago iluminó la venta- 
na, esperé el trueno pero no pude oírlo. Luego fueron dos 
y luego tres relámpagos seguidos sin ningún trueno. Hasta 
que entendí lo que me pasaba: estaba sordo, no podía oír 
nada excepto un zumbido horrible como el ruido de un 
torno lejano, un torno pesado encendido detrás de una 
pared medianera. Intenté destaparme los oídos tapándo- 
me la nariz y lo logré parcialmente, era como si hubieran 
descomprimido el ambiente en el que estaba, como si lo 
hubieran cerrado al vacío de golpe y sin aviso. Una pun- 
tada tremenda hizo que tuviera que llevarme las manos 
a los costados de la cabeza. La puntada entró por el oído 
izquierdo y me atravesó hasta el otro lado. Cerré los ojos y 
caí de rodillas al piso. Me quedé un rato así, hincado y con 
los ojos cerrados hasta que el dolor pasó, no habrán sido 
más de dos minutos, pero me parecieron eternos, porque 
durante ese tiempo el dolor creció y creció hasta el límite 
de lo soportable. Luego, instantáneamente, se fue. 

Cuando levanté la vista, nada era igual. Una puerta 
se había abierto, una de las puertas del placard. Ésa era 
la apariencia, pero yo supe enseguida que lo que se había 
abierto era otra cosa. La puerta invitaba, llamaba, pesaba 
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con la gravedad de un agujero negro, no sobre la habita- 
ción, sino sobre el lado más oscuro de mi alma. De golpe 
ocupó el lugar de todas las puertas. Con total seguridad, 
supe que cualquier puerta iba a ser “esa puerta” y que sin 
duda me llevaría a uno de esos lugares horribles que exis- 
ten en determinadas dimensiones del Universo y que están 
ahí, cerca, a una botella de distancia. 

Me levanté, tambaleante, y fui a cerrar el placard. El 
miedo me impedía pensar con claridad. Revisé los cajones 
y también los cerré. Enderecé el espejo, corrí las cortinas, 
prendí todas las luces, encendí el televisor y me metí bajo 
las sábanas a intentar dormir. No pude, y encendí la com- 
putadora. Con mucha dificultad (no traía los lentes y ape- 
nas podía leer), fui a mi página de Facebook y, en el lugar 
en que te preguntan “¿En qué estás pensando?”, escribí lo 
que ahora leo como un desesperado pedido de auxilio: 


Virgen Santa 

no me desampares 

por favor 

hoy no 

las sombras que vi en la oscuridad - 
ya sabés de lo que hablo 
sombras de la sombra 
de la sombra real 

la oscura y fría 

la profunda 

ya sabés de lo que hablo 
yo siempre hablo 
siempre hablo 


A la hora recibí este mensaje: 
Pablo/Gabriel: 


Acabo de leer el último poema que publicaste en 
tu muro de Facebook y me decidí a escribirte. No lo 
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hacía para no molestarte y por un gran sentimiento 
de vergienza. 

Conocí tu obra por un programa de radio don- 
de recomendaron El origen de la tristeza y en días 
me devoré tus libros; encima situás los relatos en 
lugares muy entrañables de mi infancia y adoles- 
cencia: el cementerio de Avellaneda, Villa Corina, 
la laguna, etc. Ah, soy cura de la obra Don Orio- 
ne, es tremendo el relato que vos o Gabriel les cuen- 
tan a los niños sobre las tumbas del cotolengo. 
Te dejo un gran saludo y gracias por tus libros. 


Lo leí ampliando mucho la letra. Me sentí mejor, ha- 
bía alguien del otro lado y eso era bueno. La borrachera 
era tenaz pero yo sé manejar las borracheras, aun las tena- 
ces. Contesté una cortesía y, sin reparar en el detalle más 
importante del mensaje, que me había escrito un cura, 
apagué la computadora. Lo que vino fue peor que la peor 
experiencia de mi vida. 

Sentí ruidos, me levanté para ver, sentí pasos, aire frío, 
un olor raro y pestilente. La puerta del placard se volvió a 
abrir. Me lo tomé mejor, siempre se abre esa puerta, es un 
problema de inclinación del entrepiso. Pero esa puerta no 
era esa puerta. El olor se hizo más fuerte. Olí todo, la ropa, 
la cama, las zapatillas, me olí las axilas, las manos, los pies. 
Nada. Está pasando otra vez, pensé. Y recordé mi promesa 
de que si eso me volvía a pasar yo iba a terminar con mi 
vida. Traté de calmarme. Tomé gaseosa caliente. Apagué 
el televisor y volví a sentarme, esta vez en el borde de la 
cama. De golpe una soga, una idea concreta de suicidio. 
Si bien yo siempre había pensado en el suicidio como la 
última salida, jamás lo había pensado de manera concre- 
ta, es decir, en una manera precisa de cómo suicidarme. 
Hasta ahora. Ahorcado, ésa sería mi manera. 

Entonces se cortó la luz. Desesperado, encendí la com- 
putadora. Yo le temo a la oscuridad, si estoy solo duermo 
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con muchas luces encendidas. Me quedé ahí, paralizado, 
un rato muy largo, bajo la temue luz de la pantalla. La 
sombras me acechaban y otra vez los ruidos y la madera y 
la calle y mi estómago, que crujió varias veces. Todo, cual- 
quier cosa, me sobresaltaba. Manoteando acá y allá, gri- 
tándoles a las sombras, pegando trompadas al aire. Mal- 
dije mil veces, hasta que, finalmente, me arrodillé frente 
a la cama a rezar. Con la voz quebrada, balbuceando, sin 
sentido y sin claridad mental, algunos de mis mantras 
católicos. 

No sé cuánto duró el corte, pero fue un poco más 
que la vuelta de un rosario completo. Pensé que ése era 
el fin, que no iba a resistir y que me iba a dar un infarto, 
o se me iba a quebrar la razón de manera terrible y defi- 
nitiva. Loco no, muerto, es lo que pensé. Entendí en ese 

- momento el verdadero significado de la palabra soledad: 
estaba solo, rodeado de mis miedos, acechado por todos 
mis demonios, en la oscuridad total: sin luz afuera y sin 
luz adentro. De golpe el motor del aire acondicionado 
traqueteó, y enseguida se encendieron las luces. Sin repa- 
rar en los pensamientos que hasta hacía un instante había 
tenido, bajé a la biblioteca. Llegué hasta el atenuador y 
puse las lámparas al máximo. En un principio no entendí. 
Luego fui consciente de lo que era otro engranaje de un 
mismo y macabro mecanismo. La soga, arriba del equipo, 
y con una nota: 


¿Ésta es la soga que tanto buscabas? La encontré 
en el estudio chico, Pablo. Lo que es no tener cabeza. 
¡Feliz Navidad! 


Juana 


Juana era la chica que trabajaba en mi casa. Y es una 
muy buena amiga, también. Yo había armado un lío bár- 
baro el día en que compré la parrilla y necesité la soga para 
subirla a la terraza. Protesté mucho esa vez, porque no po- 
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día ser que me usaran las cosas y dije todas esas boludeces 
que decimos las personas cuando nos enojamos. Y ésa era 
la explicación: Juana la había encontrado y me la puso tan 
a mano que no la vi sino al tercer día: ese día. Tal vez por 
los cortes de luz, tal vez por mi distracción natural o por 
mi estado, no lo puedo asegurar, pero la explicación de 
por qué la vi justo esa noche no la voy a intentar acá. Tomé 
una tijera y corté la soga en muchos pedacitos pequeños. 
Busqué alcohol y los quemé. El resto del alcohol lo mezclé 
con Coca-Cola y me lo tomé. Subí a la habitación y bajé la 
computadora. Revisé nuevamente Facebook. Busqué los 
lentes y estaban en su lugar: el cajón de mi escritorio. Volví 
alcer el mensaje y fue así que di con el detalle importante, 
ese en el cual no había reparado antes: “Soy cura”. Sonreí 
y le escribí al que sabía ahora padre Matías, la siguiente 
aclaración: 


Loco: 

¿Leí borracho o leí mal? Suelo hacer las dos cosas. 
¿Sos cura? ¿De verdad? 

Necesito verte. Necesito confesarme y comulgar. 


Por suerte amanecía. Era 24 de diciembre, mañana 
de Nochebuena. Me quedé dormido un rato que no creo 
que haya sido muy largo, con los brazos sobre el escritorio 
y la cabeza sobre las manos. Me desperté y ahí estaba la 
contestación del padre Matías. Me confirmaba que sí, que 
era cura, que tenía treinta y cinco años y me mandaba 
su número de teléfono personal. Junté coraje y lo llamé. 
Hablamos un rato largo, hablé yo un rato largo y él me 
escuchó. Atento, medio incómodo me pareció, porque 
estaba desayunando con otros curas. Le pedí disculpas 
por si las cosas que yo había dicho en mi novela sobre los 
curas y monjas lo habían ofendido. Me dijo que no me 
hiciera problema, que eran una verdad, una de las tantas 
verdades, porque hay otras, dijo. No le discutí. Me quedé 
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en silencio y él volvió a llevarme al terreno en el cual yo 
no quería estar. 

—Vos ya te confesaste, Gabriel te confesó —dijo—, 
con Andrea, en un prostíbulo, ¿te acordás? 

—Necesito comulgar, de verdad, Padre, y no puedo 
entrar así a una iglesia. Hace años que no entro a una 
iglesia sin sentirme mal. 

Dije esto y hubo un silencio. 

-——Tengo quince años menos que vos, y te admiro 
——me dijo. 

—-Sea Padre, Padre, por favor. Olvídese de lo demás. 

Y el hombre escuchó. 

—¿Tenés pan? —me dijo. 

—Sí, ¿qué vamos a hacer?, tengo pan lactal en la he- 
ladera. 

——¿Tenés vino? 

—¿Cualquier vino? 

-—Cualquier vino. Pero tuteame. 

—=Esperame, voy a ver —dije, pero estaba seguro de 
que no había. 

En la heladera encontré una botella de espumante ba- 
rato, tinto, abierta y casi vacía. , 

—Hay frizzé —le dije—. No puede ser un vino 
peor. 

—Poné una copa, limpia, en una mesa limpia y des- 
pejada. Poné una rodaja de pan, redonda, o triangular, 
cortala con un cuchillo limpio. Poné un mantel limpio o 
un paño, no apoyes nada sobre la madera directamente. 
Poné algo de color violeta o fucsia también. 

—-Pero, Padre, es vino con burbujas. 

—En un rato va a ser sangre. 

No dije nada porque yo lo había pedido. Y no hay 
peor perdedor que aquel que no tiene el valor de recibir lo 
que ha pedido. 

—-Me hago cargo —dije. 

Fui hasta la mesa, la limpié y puse una mantilla blanca 
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de encaje, un pañuelo fucsia, la copa con vino y el pan, un 
triángulo de pan. 

—Poné el teléfono en altavoz. ¿Te acordás cómo se 
hace? 

——Perfectamente. 

Me arrodillé. El padre Matías consagró la ofrenda, 
el impuro vino y el pan con levadura, en mi mesa. Lo 
hizo en latín, como si quisiera compensar con un rasgo 
de ortodoxia un acto que lo habría expulsado de la Igle- 
sia. Fue la primera vez en mi vida que entendí la verdad 
de este milagro. Lo entendí y entendí a la vez por qué lo 
necesitaba tanto. 

Me invitó a comulgar y lo hice. Las lágrimas me roda- 
ban a mares por las mejillas y la voz se me fue del todo y 
no pude contestar a lo reiterados: “¿Seguís ahí?” del padre 
Matías. Subí a mi habitación y dormí, sin ninguna luz 
encendida que velara mi sueño. 

Me desperté tarde, me vestí y compartí la mesa con 
mis amigos colombianos y un mexicano amigo de ellos. 
Tomé tequila, mucho, y el alcohol no me hizo ver nada 
malo. Luego volví a llamar al padre Matías para decirle 
que estaba bien, para agradecerle. Él estaba todavía ce- 
nando. Hablamos un poco y quedamos en conocernos 
un día, cuando él volviera de Misiones, dijo que se iba a 
visitar a su madre. Fueron las doce, Navidad otra vez, y yo, 
que había recibido un regalo tan hermoso, recibí también 
salame de Tandil y roquefort, de parte de mis amigos, que 
me conocen bien y saben lo que me gusta. 

Antes de Año Nuevo recibí el último mensaje del pa- 
dre Matías: 


Querido Pablo/Gabriel: 

El otro día cuando hablamos en Navidad, aparte 
de darme una de las mayores sorpresas de mi vida, 
todavía no había terminado de leer En cinco minutos 
levántate María. Me faltaba la mitad. Dejame decirte 
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algo: vos ya estás redimido. Es el realismo místico. Si 
Dios existe (porque yo aunque sea cura tengo dudas, 
como decía Kierkegaard: la fe es la capacidad de so- 
portar la duda), ya tenés un lugar con Él. 

Un gran abrazo, gracias por tu escritura, Redime. 


Leí muchas veces este mensaje, porque me hace bien. 
Me detuve en la mención de las dudas de un cura: un 
hombre que tiene la obligación de repartir una esperanza 
que muchas veces ni siquiera puede imaginar. Y sé que 
yo necesito de un hombre para pedir perdón, y para ha- 
blarle a Dios. Ésa es mi fe, la de un Dios inventado por 
los hombres, un Dios hecho a imagen y semejanza de la 
duda, un Dios que venció, o dijo vencer, a la muerte. Ése 
es el único optimismo posible, al menos para mí. Mi opti- 
mismo es el optimismo de la Cruz, y mi fe es la duda que 
otro sostiene por mí. Un cura, un amigo, un extraño o un 
personaje de ficción. Alguien como el padre Matías, que 
pueda convertir el peor pan y el peor vino en el alimento 
perfecto. 
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Paso tres 


“Decidimos poner nuestra voluntad y nuestra vida al 
cuidado de Dios, tal como lo concebimos.” 


Lo que sigue es una crónica que me habría gustado no 
tener que escribir. Y es que lo que ocurre en ella le ocurre a 
mi hermano Gabriel: una de las personas que más quiero en 
este mundo. 

Esta crónica trata de Gabriel, entonces, pero sobre todo 
de la terquedad de Gabriel: esa idea falsa que tiene él de la 
voluntad. Una idea que lo lleva y lo ha llevado una y otra 
vez a distintas recaídas, y en las dos últimas a la orilla de la 
muerte, 

La terquedad es uno de los defectos de carácter más pe- 
ligrosos que tenemos los adictos, es un subproducto de la so- 
berbia, y es tan difícil de ver en uno mismo que puede llegar 
a desesperar a nuestros seres queridos, porque les hace sentir 
como ninguna otra cosa la impotencia que sienten respecto 
de nuestra enfermedad. Sienten que no pueden hacer nada 
porque no pueden hacer nada, y sufren un infierno tan duro 
como el que sufre el adicto, pero sin habérselo buscado. 

La terquedad tiene un disfraz que se ve muy bien porque 
se confecciona a la sombra de otro defecto igualmente peligro- 
so, la negación. Lo que insiste en un adicto es la pulsión de 
muerte, por lo tanto es lógico que de este paso se desprenda 
la conclusión de que un adicto no puede confiar en su propia 
voluntad. 

Se cuenta una historia sobre Bill VZ, el creador de Al- 
cohólicos Anónimos, y Carl Jung. Se discute si es cierta, y tal 
vez no lo sea. La historia dice que luego de tratar a Bill WI 
por su alcoholismo y de lograr un tiempo considerable de 
desintoxicación, Jung le da el alta advirtiéndole que como 
médico ya no puede hacer más de lo que hizo, pero que sabe 
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que volverá a consumir. Ante la pregunta de Bill W. acerca 
de si existía alguna forma de poder mantener la sobriedad, 
Jung le dice —siempre según fuentes dudosas— que lo único 
que podría darle la cura definitiva sería una experiencia 
mística. Así ocurrió cuando Bill W. sintió como una revela- 
ción la necesidad de buscar otro borracho a quien confesarle 
su problema. Así fue creciendo la idea de que la voluntad 
no es suficiente porque se la lleva como un peso que siempre 
termina por doblegarte. Entregar la voluntad a otra persona 
en la misma condición fue el primer paso para poder luego 
entregársela a la Providencia, Dios o el Poder Superior, como 
cada uno elija nombrarlo. A 

Es lo que hay que hacer cuando se llega a la abstinencia, 
incluso sin tener una clara concepción de lo que es Dios. En- 
tregar y sacarse de encima la responsabilidad del resultado y 
confiar en que el camino que se abra al andar limpio va a 
ser seguramente el mejor. 

Aunque parezca mentira, lo único que siente seguro un 
adicto o un alcohólico es la droga que consume. Por eso, sin 
trabajar y llegar a entender el concepto de este paso, ante la 
minima sensación de caída no dudaría en sostenerse de lo 


mismo. 
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El vacío sagrado 


Si te sobra pista quiere decir que venís despacio. 
SEBASTIÁN VETTEL 


Dicen que luego de recibir un disparo de muerte, un 
elefante permanece diez días de pie antes de caer. Lo leí 
en Cuba, en una página escrita a máquina que un cubano 
me quiso vender a diez dólares y la cual, según él, perte- 
necía al mismísimo Hemingway. Luego, hace muy poco, 
lo leí en el diario de filmación de Fitzcarraldo y me quedé 
helado. 

Esta casualidad es abrumadora para mí porque tanto 
Hemingway como Herzog son personas que han influido 
considerablemente en mi vida, sobre todo en lo que con- 
sidero mi formación espiritual de escritor, mi formación 
moral. Y, por supuesto, mi mirada sobre mi hermano Ga- 
briel está organizada desde ese foco. Y su luz, la luz de 
Gabriel, atrapada por esa lente que ellos me ayudaron a 
moldear. 

Al cubano aquel le di los diez dólares y luego le regalé 
el supuesto original a una jinetera que me ofreció sexo ba- 
rato en la playa. Le dije que no creía demasiado que fuera 
verdadera, pero que tal vez, de serlo, ella pudiera hacerse 
relativamente adinerada con esa página mecanografiada. 

-—Es como un billete de lotería —le dije. 

La jinetera me trató de maricón por no aceptar y me 
ofreció a su hermanito menor, un niño de unos nueve 
años, moreno y hermoso como ella. Miré al niño, agra- 
decí la monstruosa idea que en cinco minutos ella se ha- 
bía hecho de mí y le dije que no era esa clase de persona. 
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Ella se fue por fin, llevándose la página y dejándome 
tranquilo. 


Dicen que luego de recibir un disparo de muerte un 
elefante tarda diez días en caer. Creo que algo parecido 
le pasa a Gabriel con su adicción. Cuando siente que está 
tocando fondo, mi hermano junta todas las fuerzas que 
le quedan y dispara un único disparo contra el elefante 
de su enfermedad. Decide internarse, o decide empezar 
a frecuentar los grupos de autoayuda. Llama a alguien, 
a un amigo o a mi madre, y dice que no puede más, que 
entendió que su vida se ha vuelto ingobernable. Su enfer- 
medad, entonces, herida de muerte, parece comenzar a 
agonizar. Pero algo pasa, justo a los diez meses, al recibir 
la medalla de los 300 días de sobriedad. Justo entonces, 
o por entonces, es él quien cae. Reca, es la palabra ade- 
cuada. Otra vez. Y el elefante de su enfermedad deja su 
agonía y renace, voraz, para hacerse de todo, para arrasar 
con todo hasta el punto de que parece que esa vez no va a 
dejar nada de Gabriel en pie, nada de Gabriel sano. 


Mi hermano: el origen de mi literatura, la persona 
que usé para crear el personaje principal de casi todo lo 
que llevo escrito. Usé sus dos nombres, Gabriel y Alejan- 
dro, y sus características más blandas que, sumadas a mis 
miedos, mis carencias y mis defectos, formaron el Gabriel 
literario. 

Gabriel es el hermano que me sigue. Es tan tierno 
como un brote de pasto. Gabriel es carne viva, y es adora- 
do por mis otros hermanos y por mí. Y la razón por la cual 
usé sus dos nombres para mi personaje es porque siempre 
sentí que él y yo funcionábamos en conjunto. Que éramos 
cada uno la mitad de la otra persona. 

Mi madre nos vestía con la misma ropa, nos bañaba 
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a los dos al mismo tiempo, nos acostaba y nos contaba 
historias de su familia hablándonos como si le hablara a 
un solo niño. Y cuando alguien nos regalaba algo a uno 
de los dos para un cumpleaños o un santo, como antes se 
acostumbraba, mi madre nos obligaba a compartirlo. “En 
esta casa todo es de los dos”, decía, y no puedo recordar 
ni un juguete ni un pantalón ni un suéter que fuera sólo 
mío, o de mi hermano Gabriel. “Es de los dos, todo es de 
los dos.” 

Tal vez el beneficio de esta sociedad moral a la cual 
estábamos obligados Gabriel y yo era que a veces el regalo 
era así más importante, como la bicicleta esa de la que ha- 
blo al final de La ley de la ferocidad, la que mi padre recicló 
y que nos turnábamos una vez cada uno para usar. La 
misma que marqué de odio en el cromado del manubrio 
antes de averiguar o antes de ver cómo eran en realidad 
las cosas. Los recuerdos más lindos de la infancia son a 
veces la manifestación más o menos sutil de ese síntoma 
que comparto con mi hermano. 

Gabriel y yo nos peleábamos mucho de chicos, nos 
agarrábamos a las trompadas o rodábamos amarrados de 
odio por el piso, y nos tenían que separar. Muchas veces 
uno de los dos terminaba sangrando. Mi padre odiaba eso. 
“Si entre hermanos se pelean, los devoran los de afuera”, 
decía. Yo aprendí a ver que, muchas veces, los que te de- 
voran son los de adentro. 

Con el antecedente de las peleas, en un cumpleaños 
de alguno de los dos nos regalaron un par de guantes 
de box. Y ninguna bolsa ni muñeco tentempié en donde 
usarlos. Salimos a la calle con un guante cada uno. El 
derecho para mí y el izquierdo para Gabriel, que le venía 
bien porque él es zurdo. Las dos manos del mismo ser, la 
derecha en mi mitad y la izquierda en la de mi herma- 
no. Fue una lucha encarnizada en la cual se establecieron 
por primera vez los parámetros de nuestra partición. Él 
se llevaría el cuerpo y yo me llevaría la mente; el precio 
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sería que los dos perderíamos el alma. Nunca en mi vida 
recibí una paliza semejante. Gabriel me destrozó a golpes, 
no lo podía parar, y eso que no soy nada malo boxeando, 
pero él era perfecto. Delgado y más alto que yo, de brazos 
largos, y frío a la hora del dolor. No dejó lugar de mi cara 
sin inflamar y me reventó la nariz. Pero fui yo el que lo 
hizo llorar, hablando, mintiéndole, diciéndole cosas sobre 
lo que sabía podía dolerle más. Toda mi mentira giró en 
torno al hecho de que él era adoptado. La mentira le entró 
de lleno al hígado y fue él, sin recibir casi ningún golpe, 
el que fue noqueado. Ése fue el día en el que me di cuenta 
de que la palabra, mi palabra, era un arma. 

Nos partimos. Un medio ser cada uno en busca de ese 
acoplamiento necesario para existir, en esa unidad que yo 
creo que siempre se completa en el otro, gracias al otro, 
ese otro que estamos destinados a encontrar. Fue antes de 
que llegara la droga, fue en el mismo año en que murió 
nuestro tío Juan. 

Pero nosotros llevábamos dentro la enfermedad antes 
de haber consumido la primera dosis, porque había algo 
que andaba mal, había algo que estaba vacío y que pen- 
sábamos que debíamos llenar. Y todo se precipitó con la 
muerte de tío Juan. Mi querido Juan, el hermano mayor de 
mi padre, quien era mi horizonte, mi meta, mi guía, mi Ser 
superior, se muere. Joven y sano y potente, se muere. Como 
si lo hubieran abducido de la Tierra. Y en esa muerte yo 
encuentro la excusa perfecta para acelerar al máximo, y mi 
hermano la excusa perfecta para quedarse quieto. 

Supongo que Gabriel habría conocido la cocaína de 
todas maneras, pero me duele confesar que fui yo quien 
se la hizo probar por primera vez. Él fumaba marihuana 
y el olor permanente que le dejaba en la ropa y en la piel 
lo delataba con nuestra madre. Éramos adolescentes y yo 
ya estaba por irme de mi casa, aunque aún no lo sabía. 
Tenía una banda de rock, Amenábar, en honor al tema 
del flaco Spinetta. En un cuarto diminuto me encerraba 
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con Checho, que era la primera guitarra y la primera voz 
de la banda y fue a la vez mi primer profesor de música. 
Nos tomábamos una línea de coca cada uno y con esa 
sola línea estábamos toda la noche improvisando música. 
Yo pensaba que la cocaína hacía bien, y que nadie se daba 
cuenta de que uno la usaba, ya que no te dejaba olor y se 
escondía fácilmente o se disimulaba como si fuera otra 
cosa. Pero todo eso cambió cuando crecimos, todo eso 
cambió cuando perdimos más, cuando murieron seres 
queridos como los que nombré, referentes, amigos más 
grandes de la mejor esquina que haya existido, la de mi 
barrio de infancia. 

En la vida encontré muchas veces una mujer que era 
el sustituto al menos temporario de ese medio ser que 
Gabriel y yo habíamos perdido. Tuve muchas buenas mu- 
jeres, no mujeres definitivas, no mujeres que yo pensara 
que se iban a quedar conmigo, pero mujeres buenas que 
me acompañaron, por las que traté de salir, que me die- 
ron ánimo y hasta me dieron hijos. Gabriel tuvo una sola 
mujer a la que amó, y las mismas circunstancias que lo 
llevaron a estar con ella lo llevaron a dejar de verla. Ella le 
dio un hijo, y ese hijo es todo lo propio que Gabriel tiene, 
lo único propio que en realidad tiene. Ninguna mujer, ni 
la mujer de la que hablo, lo amparó jamás. Y es ahí donde 
entró con todo la droga, mucho más adentro de lo que 
entró en mí. Para acompañarlo, para completarlo, para 
anestesiar y negar esa abrumadora soledad en la que él se 
encontró durante casi toda su vida. Algo extraño, algo que 
no puedo entender. Si yo fuera mujer, una mujer extraor- 
dinaria, lo elegiría a él, no me elegiría a mí como tantas 
veces me eligieron. A él, “dulce luz de mis ojos ocultos”, 
le dice un medio ser a otro en La ley de la ferocidad: una 
frase de San Agustín. 

Pero la droga, y particularmente la cocaína es, mien- 
tras uno la consume y la tiene, y cuando el cuerpo resiste, 
un alma artificial que nos da la sensación de ocupar pro- 
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visoriamente ese lugar que sentimos vacío. La droga o el 
alcohol parecen completarnos, nos hacen sentir comple- 
tos. Pero mientras nos regalan esa momentánea sensación 


cavan subrepticiamente en nuestra alma, en nuestra mente . 


y en nuestro cuerpo un pozo inconmensurable, un agujero 
negro de una gravedad descomunal, donde nuestra luz, la 
poca o mucha luz que podamos tener, se ahoga; y donde 
todo se detiene y se tritura. 

Desde afuera, si uno es atento y conoce y ama a la otra 
persona, se puede ver venir el derrumbe. Se puede intuir 
la profundidad del pozo y también saber que llegó la hora 
fatal. Y yo vi lo que en Gabriel se venía, y lo vi a tiempo, 
pero lo dejé solo. Sin darme mucha cuenta, pero lo dejé 
solo. Abandonar es mi gran síntoma. Me separo de la gen- 
te dejándola atrás como si fueran el modulo ya inútil de 
mi vínculo con el mundo. Y así lo dejé a Gabriel cuando 
sentí que no podía empujarme más y me aferré a alguien 
con la energía intacta. Y él quedó orbitando en torno al 
planeta Pablo, que nada le podía dar, que nada tenía para 
dar, porque tiene una atmósfera densa de egocentrismo y 
autosatisfacción. 


Ésta es nuestra historia, y en ella pensaba mientras 
esperaba un vuelo a Miami en el aeropuerto La Guardia 
de Nueva York y mi hermano, nuevamente, estaba inter- 
nado en una institución privada de la ciudad de Quilmes. 
Y es la motivación profunda de esta crónica y este libro. 
Escribo porque busco, movido por una necesidad inconte- 
nible, no una descripción metafórica, sino las palabras que 
rompan el símbolo y lo traspasen, las que logren repartir 
equitativamente esta responsabilidad olvidada entre los 
que debimos haberla ejercido. 

Justo antes del viaje había recibido la noticia de que 
Gabriel casi se había matado. Por segunda vez. Puso el 
auto a más de 140 km por hora y clavó el freno de mano 
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intentando un trompo que una o dos veces, estando so- 
brio, le había salido perfecto. A lo Senna. Gabriel se es- 
trelló contra una columna de alumbrado y se partió la 
cabeza, amén de destrozar por completo su coche. Por 
suerte o por milagro era muy temprano, o sea, muy tarde, 
de madrugada, y no había nadie caminando por la calle. 
Eso habría sido un desastre. Gabriel no habría soportado 
lastimar a alguien. Lo que siguió fue el terror y el enojo 
de la familia y de su hijo, mi sobrino. La presión por las 
nubes de mamá y la internación voluntaria de Gabriel. La 
lenta pero implacable invasión de tristeza de todos nues- 
tros amigos. La culpa, también. La culpa que yo siento. 

Lo que le pasa a mi hermano es algo que les pasa 
a muchos adictos cuando no tienen, fuera del ambiente 
de los compañeros de recuperación o de las instituciones 
relacionadas con esto, una vida que recuperar, algo por lo 
que aferrarse con uñas y dientes a las veinticuatro horas 
diarias de sobriedad. Cualquier cosa puede servir: desde 
una actividad deportiva hasta empresarial, creativa o artís- 
tica. Porque de esa manera esa actividad redescubierta, por 
decirlo de alguna manera, va a presentarse con la textura 
de un pequeño milagro, con la luz del bien llamado “des- 
pertar espiritual”, ese que el Programa de los Doce Pasos 
promete tras haberlo trabajado concienzudamente. Sin eso 
el adicto o el alcohólico va a recaer. Por más que tenga la 
fuerza de un Boeing 737, si todo eso no sucede el adicto, 
con esa misma fuerza, volverá a recaer. 

La primera vez que escuché que el programa de Al- 
cohólicos Anónimos exigía, de manera imprescindible, 
entregar la voluntad a un Ser superior, tal y cual pudiéra- 
mos concebirlo, pensé que era una reverenda estupidez. O 
que este requisito convertía a esa confraternidad en otra 
de las sectas religiosas que intentan salvar a los que no en- 
tienden. NA y AA son completamente distintos de lo que 
mucha gente cree, son crudos y efectivos, y, por supuesto, 
estrictos con sus reglas y tradiciones. Hoy sé perfectamen- 
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te que sin eso no hay posibilidad de recuperación, y que la 
única llave que abre la puerta de salida de este espantoso 
laberinto del terror que son la cocaína y el alcohol es tratar 
de construir la idea de un Ser superior, presente y activo 
en tu vida. 

Pero ¿qué es un Ser superior y cómo podemos conce- 
birlo si es, justamente, superior? 

Dios. Una palabra tan vapuleada. Dios. ¿Dónde habi- 
ta Dios si es que habita en algún lugar? Pienso en el mun- 
do, en las edades de la Tierra y del cosmos. En la forma 
definitiva que nuestro final tendrá, en que seguro será tan 
distinto de todo lo imaginado que la única manera de co- 
mulgar con esa idea es no intentar imaginarla. La muerte 
debe tener la forma de la no forma. Pero seguro debe ser 
viviente también, ya que la energía no se pierde ni se crea. 
Es sólo cambiar y cambiar. La muerte es lo más vivo y real 
que el cosmos haya creado. En su luz y en sus sombras 
esto tal vez se pueda ver, y tal vez sea esto lo que busco en- 
tender. El vacío, ese hueco que intentamos llenar porque 
suponemos que todo debe estar lleno. Pero ¿de qué estará 


vacío lo que vemos vacío? Tal vez eso: el mismo vacío sea- 


el Ser superior. El Dios que tanto necesitamos. El Vacío, 
un espacio-tiempo que permite que las cosas sucedan en 
distintos lugares y a distinto tiempo. Y nosotros, unos 
circunstanciales peregrinos parados en la cornisa de ese 
bellísimo abismo, a quienes se nos ha permitido contem- 
plar el Espíritu Santo del cosmos, contemplar el cuerpo 
de Dios, el Vacío sagrado, el divino Vacío. 


De vuelta de los Estados Unidos fui a visitar a mi 
hermano en su primera semana de internación. Ántes que 
nada pasé por la pizzería Los Tres Ases, en Sarandí, tal vez 
la mejor pizzería del mundo, aunque eso es muy difícil de 
probar. Los que sin duda son los mejores son los dueños 
y sus empleados, gente de un corazón tamaño pizzera de 
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fainá. Los que nunca me dejan pagar porque dicen que soy 
un invitado vitalicio, por esto de escribir libros en los cua- 
les se ven reflejados. Ellos no entienden que el que debería 
invitarlos de por vida a todo soy yo, porque de esa gente 
vengo: de ellos, un origen del que siempre estaré orgulloso. 

Cuando estaba por irme me dijeron: “Llevale una 
Pepsi al Gaby, se va a ahogar comiendo seco”. Y me dieron 
una de las más grandes. 

Con el regalo a cuestas llegué al lugar en donde estaba 
internado mi hermano. Por fuera prometía dignidad, era 
más parecido a una escuela que a una cárcel, y me consta 
que estos lugares generalmente son más parecidos a una 
cárcel que a cualquier otra cosa. 

Yo me había preparado para este momento, lo había 
hablado en sesión con el Arcángel y él me había alentado. 
Antes de entrar, le mandé un mensaje: “Estoy frente a la 
puerta, ¿qué hago?”. “Tocá timbre”, me contestó, “y po- 
nele huevos”. 

Así lo hice y tardó muy poco en salir un consejero. 

Adentro el espacio era blanco y agradable, por ser do- 
mingo estaban sólo los recién ingresados, esos que aún no 
tienen salidas pero sí pueden recibir visitas. Me dejaron 
pasar a un aceptable patio descubierto y me puse al sol, 
Esa primavera venía fría, pero el sol ya calentaba. 

Llegó Gabriel. Un poco más gordo que cuando lo ha- 
bía visto por última vez. Más gordo quiere decir que pasó 
de transparente a flaco normal. Con color en la cara y 
unas marcas de haberse levantado recién. También unas 
marcas del trompo fallido en la calle Supisiche. 

Cuando éramos chicos él nunca lloraba cuando mi 
padre le pegaba o cuando nos metíamios en un problema 
serio, él siempre se mantuvo de pie, derecho. O torcido, 
no lo voy a negar, pero siempre de pie. Verlo así, vencido, 
me destrozó el corazón. 

—Sos fuerte, Gabriel —le dije—, vos podés salir de 
esto. 
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Me estaba por responder cuando se acercó un tipo 
pelado, completamente pelado. Y me refiero a cejas, cabe- 
za, pestañas y brazos. Me di cuenta de que eso era conse- 
cuencia de una enfermedad, o del tratamiento de alguna 
enfermedad. 

—No tengo cáncer -—me dijo-—, tampoco nada con- 
tagioso, quedare tranquilo. 

Soltamos risas nerviosas. Es difícil estar en un lugar 
así, tanto para los que están adentro como para los que 
entran a visitar. Parecería ser que la condición de interno 
o de visitante fuera tan diferenciadora como la condición 
de humano y no humano. 

La vergiienza en la cara de los adictos: ese sentimiento 
metido en la carne, el sentimiento de ser deficientes mora- 
les, crea una extraña, una horrible distancia. 

—-Me dijo tu hermano que sos escritor —dijo el pe- 
lado. 

Entonces, de golpe, se largó a contarme su historia 
suponiendo que yo había ido hasta ahí para escucharlo a 
él. Y lo escuché, con todo el cuerpo, mirando los gestos 
de identificación de mi hermano Gabriel, viendo cómo él 
se diluía en la historia del otro, cómo esa identificación 
seguramente real y seguramente ficticia lo rescataba de sí 
mismo, de su verdad, del peso de eso que él inconsciente- 
mente sabe que es su verdad. 


La historia se interrumpió porque yo debía irme. Pro- 
metí volver el domingo siguiente y terminar de escuchar 
al relato. Pasó la semana y el otro domingo y no fui a 
visitar a Gabriel ni a terminar de escuchar el testimonio 
del compañero pelado, como había prometido. 

Una noche salí a la calle y sentí el frío inesperado 
que azotaba ese octubre porteño tan poco primaveral. La 
noche de Corrientes: pizzerías, cafés y teatros abarrotados 
de gente. Giré hacia el estacionamiento del Teatro San 
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Martín y me sorprendió el cambio de luz del semáforo. 
Recordé un verso de un poeta cuyo nombre olvidé: “No 
desprecies la esmeralda que te da la mañana, aunque sea 
la luz de un semáforo”. Metí las manos en los bolsillos y 
en uno sentí el rosario que hacía tiempo había comprado 
para mi hermano en la Basílica de Luján y que no le había 
dado. 

Le suspiré a mi estupidez y recé un avemaría al aire, 
en una voz casi alta que no me avergonzó. En este mundo 
había un hermano amado, herido y triste esperando un 
rosario bendito que un domingo de ésos le iba a levar. 


Una vez le pregunté a Gabriel si creía en Dios y qué 
era Dios para él. Estábamos los dos muy drogados, pero 
lo recuerdo perfectamente. 

—-Dios es quien va a venir desde el mar —me dijo-—, 
y nos va a sacar a tiempo de todo esto. 
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Al 


“Sin miedo, hicimos un detallado inventario moral de 
nosotros mismos.” 


Imagínense que es de noche, una noche cerrada y tor- 
mentosa, y que estamos frente a la puerta de una casa des- 
conocida. En realidad la conocemos por fuera, conocemos su 
fachada, pero jamás entramos en ella, aunque tenemos la 
llave para hacerlo. No entramos porque nos da terror descu- 
brir lo que puede haber densro. Lo que puede habitar en cada 
rincón oscuro, en cada placard cerrado. La casa es nuestra 
casa, la hemos heredado, y está tomada por una enfermedad. 
Tenemos que recuperarla para poder vivir en ella y para eso 
tenemos que entrar e iluminarla, tenemos que hurgar hasta 
aventar cada uno de sus fantasmas. 

Estamos en la puerta con sólo una caja de fósforos y una 
vela, Resguardados de la lluvia bajo el techo del porche, 
abrimos la puerta y sentimos un olor familiar, un perfume 
dulce que nos hiela la sangre. Sin embargo encendemos la 
vela y damos el paso hacia el interior de esa oscuridad. Lo 
que nos espera en las sombras es una imagen completa de 
nosotros mismos, y no va a llegar jamás el amanecer si no 
tenemos el valor de hacerla luz. Porque esa imagen completa 
y consciente de nuestra casa, de nuestra mente, de nuestra 
responsabilidad, va a ser la causa del nuevo amanecer, del 
cielo despejado de tormenta. Quitarnos el tormento, eso es lo 
que nos promete el cuarto paso. 

Pero, como dije, debemos entrar en nuestra psiquis a 
oscuras, iluminar cada rincón y abrir cada puerta, mirar de 
frente a cada fantasma y darle el nombre propio a todo lo 
que en ella habita. Real o imaginario. Sentir, de una vez y 
para siempre, cómo son en verdad las cosas, sentir para dejar 
de resentir, sentir para drenar el pus del alma, para aliviar 
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esa carga de culpa que nos dobla la espalda y nos parte la 
espina dorsal. 

Lulú, objeto y dolor de esta crónica, es la persona por la 
cual más veces intenté transitar este paso. ¿Cuánta ilusión ge- 
neré en ella? ¿Cuánta responsabilidad tengo en su abandono? 
¿Cuánto colaboré con su muerte? Ella es la muralla contra 
la cual una y otra vez choca mi búsqueda de la verdad. No 
porque la muralla impida ver, sino justamente porque es lo 
que bay que ver, porque la verdad es tan clara y las respon- 
sabilidades tan evidentes que me aterra verlas, revisarlas: 
verlas de la manera correcta. Cada vez que levanto mi vela 
y miro lo que pasó, lo que con Lulú nos pasó, me excuso en lo 
crudo del dolor, suspiro fatídicamente sobre esa débil llama 
de la consciencia y me refugio en las tinieblas nuevamente. 
Los adictos somos especialistas en escondernos en el dolor. Éste 
fue, es y será nuestra puerta al consumo. 

Las sociedades más atrasadas entienden al adicto como 
un perverso o un deficiente moral, alguien que necesaria- 
mente robará para consumir, y no saben si ponerlo en un no- 
socomio, en una cárcel o en un circo. Hay granjas —yo estuve 
en una de ellas-— donde te hacen secar el baño usando como 
secador una hojita de afeitar, diciéndote que si te arrodillaste 
para buscar piedritas de cocaína te arrodilles también para 
limpiar el baño. En esos lugares dicen que todos somos igua- 
les. Entonces querer ser escritor, como quería yo, o querer ser 
bailarina, como quería Lulú, son para ellos manifestaciones 
egocéntricas de quienes se creen mejores que los demás. 

Lulú no lo soportó. Mi breve historia con ella me hizo 
entender como ninguna otra cosa que nuestro temor no es a 
la oscuridad, sino a la luz. Es decir, a que la oscuridad se 
ilumine. 
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Fuiste mi primavera" 


Cuando entré a la que sería mi última internación 
todavía tenía novia. Aunque la relación estaba práctica- 
mente destruida todavía éramos una pareja, pero ella me 
iba a abandonar antes de la segunda semana, después de 
visitarme tan sólo una vez y tener que ayudar a sostenerle 
la lengua afuera de la boca a un viejo alcohólico a quien 
se le habían terminado las anfetaminas y le fue a dar una 
convulsión justo delante de ella, vomitándole un poco del 
guiso del mediodía en los zapatos. 

No la culpé. Pero la verdad es que cuando, a la semana 
siguiente, no vino, supe que la cosa se me iba a poner di- 
fícil. Primero, porque de tener a quien esperar yo hubiera 
podido medir el tiempo de domingo a domingo, de visita 
a visita, y ya no iba a poder hacerlo; y, segundo, porque si 
uno no tenía pareja, lo que se exigía era no tener ninguna 
relación sexual durante la internación, o sea, durante al 
menos un año. El internado era mixto, pero por supuesto 
que con las internas estaba prohibido todo tipo de con- 
tacto, a tal punto que, si ocurría, uno de los dos tenía 
que irse. Y cuando después de tres o cuatro meses a uno 
lo dejaban salir los domingos para pasarlos en familia, el 
tiempo no daba más que para una prostituta, y una pros- 
tituta, de eso doy fe, era el primer error. El segundo era el 
vaso de whisky. 

Y es ahí donde entra Lulú: una rubia de pelo pesado 


* s A qt . S 
Con ligeras variantes, esta crónica fue publicada por primera vez 
en la revista Anfíbia. 
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y abundante, de piel oscura, de ojos celestes, unos diez o 
doce años mayor que yo, internada desde hacía uno. Me 
vio por primera vez un día de visitas, yo estaba en un cuar- 
to aparte, cebándole mate a un artesano ciego que había 
fallado en su intento por suicidarse y a quien las esquirlas 
de las balas le habían cortado los nervios ópticos. Amén de 
eso no le hacían ningún daño, más que castigarlo de tanto 
en tanto con unos tremendos dolores de cabeza. 

—Nunca uses una 22 para suicidarte —me decía el 
ciego, y en ese momento entró Lulú. 

-—No seas mentiroso, drogadicto —le dijo. 

Me miró con los ojos con que me iba a mirar siempre 
y me dijo que no le hiciera caso: 

—Era una 38. 

Los dos, el ciego y ella, se rieron, y después, bastante 
después, me reí yo. 

—Hija de puta —fue lo primero que le dije. 

Una semana más tarde me di cuenta de que si seguía 
tan pendiente del tiempo los días no iban a pasar nunca 
y yo iba a terminar por volverme loco. Pesados, intermi- 
nables, medía los días de internación segundo a segundo: 
cada segundo una eternidad, cada eternidad la misma pre- 
gunta: ¿qué estoy haciendo acá? El tratamiento tenía tam- 
bién una única respuesta: levantate temprano, prepará el 
desayuno, limpiá los baños, leé las guías de recuperación, 
escribí las propuestas. Después de hacer todo eso había 
que encarar y leer en público las confesiones que uno ha- 
bía escrito una y otra vez hasta que la mayoría aprobara la 
sinceridad y el compromiso que se había puesto en ellas. 
Almuerzo y cena: arroz. Leer y leer, escribir y escribir, 
para lograr casi al final del día y de las fuerzas un poco de 
tiempo libre. Y que quede claro que estoy hablando del 
mejor lugar, y yo conocí muchos lugares: ése era el mejor 
lugar, ése es el mejor lugar, es el infierno. 

Yo valoraba mi poco tiempo libre como oro. Me tra- 
gaba dos o tres Nescafés, no quería dormirme hasta que 
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apagaran las luces, a las doce. Aun así, sin luz, me quedaba 
despierto, pensando. Cumplí el primer mes y ya no aguan- 
taba más. Y como no había nadie a quien mentirle, y sí o 
sí necesitaba mentir, empecé a usar esos ratos nocturnos 
para escribir mis primeros cuentos y empecé a usar a Lulú 
para tratar de sentirme un hombre todavía vivo. Y la dejé 
entrar sabiéndolo todo, sabiendo sobre todo que si alguien 
iba a salir lastimado ése no iba a ser yo. Hipócrita. Antes 
y ahora. Hipócrita: no es lo mismo escribir “ése no iba a 
ser yo” que escribir “iba a ser ella”. 

Una noche la busqué y le dije que necesitaba hablarle. 
Hablamos de mí. La segunda noche también hablamos 
de mí. Y no fueron las mil y una noches sobre mí porque 
sencillamente ella me lo dijo: 

—Hola. Soy rubia, estoy buena, pero existo. 

Le sonreí y sin decirle nada comencé a escucharla, 
Habló de todo, de todo lo de ella y de todo lo mío. De 
cómo lo de ella era también lo mío: los hijos que por un 
tiempo no íbamos a poder ver, los buenos vinos que ya no 
íbamos a tomar. Las cosas buenas de la vida que nosotros, 
los alcohólicos (así dijo ella), convertíamos en malas. 

—Lo que más me jode es que lo que es bueno para los 
demás es malo para nosotros. 

Le dije que me hablara de las cosas que le gustaban 
y ella me habló de autos, de champán en los autos, de las 
primeras horas de cocaína y placer, de las últimas horas 
de cocaína y dolor. 

—-Cosas que te gusten, Lulú —insistí. 

Y entonces me habló de fútbol, de sexo, de hombres 
y de libros. Me dijo que prefería un escritor a un depor- 
tísta, porque era más largo el después que el durante. Yo 
me reí más de una vez y la dejé hablar interviniendo muy 
poco hasta que nos quedamos en silencio. Nos mirába- 
mos: intentábamos, con cada mirada, no dejar dudas de 
que estábamos seduciendo. 

¿Qué era lo que buscaba yo tratando de seducir a Lulá 
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si sabía bien que no quería llegar a nada serio? Con serio 
quiero decir lo más conservador, lo más tradicional: sólo 
quería pasar mejor el momento. Quería ser mirado, que- 
ría ser distinto, no creer en lo que todos me decían, no 
aceptar el hecho insoportable de que todos somos iguales. 
De que yo soy igual a todos. E hice primar mi deseo por 
sobre las ilusiones que pudiera generar en ella. Consciente 
de todo esto adelanté mi mano hacia la mano de Lulú, la 
toqué. Ella me previno de que el juego era peligroso, y yo 
le dije que no estaba jugando. Y ella picó, porque quería 
picar. Me dijo que no se lo dijéramos a nadie porque nos 
iban a prohibir encontrarnos a solas. Me lo dijo y sé que 
lo tenía pensado, y que reservó su cara más hermosa para 
el momento de decirlo. La besé y le pregunté la edad. Me 
mintió cuarenta y dos años para acercarse a mis treinta 
y cinco. Me mintió más, y la verdad es que la mentira la 
rejuvenecía, la convertía en una niña entregada. Y yo me 
aproveché. Besar a Lulú fue para mí, en un principio, tan 
sólo la oportunidad de masturbarme y acabar más rápido 
en la ducha mientras los demás esperaban su turno para 
bañarse. Una oportunidad gratis, al menos gratis para mí, 
al menos eso creí en un primer momento. Seis meses des- 
pués empezó el desbarranco de Lulú. 

Un domingo de julio, a eso de las seis de la tarde, 
sentí un revuelo en la entrada de la casa. Yo estaba con 
mi máquina de escribir en el altillo que los directores de 
la Fundación habían acondicionado para mí después de 
que desapareció mi computadorita palm, de esas primeras 
que salieron. Escribía, un poco enojado con mis compa- 
fieros porque me habían robado y ninguno se hacía cargo. 
Sentí un grito de hombre, un grito de mujer y reconocí la 
voz de Lulú. Bajé lo más rápido que pude y salí al jardín 
delantero. 

—-¡Puta de mierda! —le gritaba otra rubia que nunca 
supe bien quién era. Su hermana, o tal vez su cuñada. 

Lulú tenía el pelo revuelto, una cara de loca que la 
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había avejentado cincuenta años y una lata de cerveza en 
la mano. Estaba borracha. Era así, pero una cosa es verlo, 
comprobarlo, y otra muy distinta es que alguien te grite o 
le grite a una persona que vos querés esa palabra. 

— ¡Borracha! —es lo que le gritó el tipo que estaba 
detrás de la otra rubia, y yo me le fui al humo. 

Me frenó el consejero de turno. Después todo fue 
confusión. Los internos defendieron a Lulú y los de afue- 
ra llamaron a la policía y amenazaron con denunciar a la 
Fundación, que apenas se estaba formando, que casi no 
ganaba dinero y que lo que menos necesitaba era una cau- 
sa penal. Pero no pasó a mayores. Lulú se quedó y juntó 
unos nuevos días de sobriedad. Volvimos a encontrarnos 
de noche y a conversar en el fondo de la casa, a escondi- 
das. Una vez le dije que extrañaba mucho echarme un 
buen polvo. Ella hizo el amague de acercarse a mí, y yo 
le dije que no, que mejor lo pensábamos hasta la mañana 
siguiente. Ella dijo que tan sólo quería ayudarme, y me 
ayudó con la mano. Al otro día me encerré en el altillo 
más de tres horas, me las había ganado porque había es- 
crito el tercer paso completo y tras haberlo leído había lo- 
grado la aprobación unánime de mis compañeros. Había 
mentido bien. 

Se acercaba el final de las clases y Lulú estaba ilusio- 
nada con que la dejaran ir al acto de fin de año de sus 
hijos, en un colegio privado de Barrio Norte, donde su 
hija terminaba la primaria. Hacía falta un acompañante 
y me eligieron a mí. Llegó el día, me vestí bien y fuimos 
juntos al colegio. Ahí estaban, además de la hija, el hijo: 
un caballerito un año mayor que la nena, el ex marido y 
la mujer del ex marido, de quien Lulú me hablaba siempre 
maravillas. Saludé al ex marido, a su mujer (otra rubia, 
mucho más joven, flaquita y tímida) y a la abuela paterna, 
que llegó en ese momento. Lulú y yo nos sentamos aparte 
y recuerdo que le susurré un comentario al oído y ella se 
rió con esa risa que tenía: contagiosa, completa, divina y 
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feliz. También le hice notar lo linda que estaba, la diferen- 
cia entre ella, una rubia con gracia, y la nueva mujer de su 
ex, una rubia sin gracia. 

—Pero no desgraciada —me dijo, y antes de que pu- 
diera contestarle empezó el acto. 

Todo estuvo bien, tal vez con la excepción de que Lulú 
en ningún momento me soltó del brazo y a mí me pareció 
normal: había entrado también en la locura. Ella, emo- 
cionada, y yo, sosteniendo su emoción como un marido 
perfecto. Terminé acariciándole la cabeza, y ella acari- 
ciándome el hombro. Así volvimos en el taxi. Sin hablar, 
besándonos, mi mano distraída sobre su pelo, su mano 
distraída otra vez ayudándome. 

Al otro día me levanté temprano, desayuné y fui a 
hacer las compras: me tocaba cocinar. Volví y sin llamar 
antes me metí en la oficina del consejero para dejar las 
cosas. Lulú, sentada en un rincón, hablaba con uno de los 
directores. Me sacaron enseguida, pero alcancé a ver que 
tenía los ojos hinchados y que había estado llorando. Le 
pregunté al consejero que me llevó afuera si había pasado 
algo. Me dijo que ya me iba a enterar, que después iban a 
hablar conmigo. No entendí hasta que me lo explicaron: 
Lulú había pedido ayuda porque estaba enamorada de mí. 

Le prohibieron estar conmigo, hablarme y hasta diri- 
girme la mirada. Me dijeron que me quedaba un mes, que 
lo aprovechara porque después debía irme. 

—-_Ponete contento, lo estabas buscando —me dijo el 
director, duro, sin matices y claro como el agua. 

No pude despedirme de Lulú. Volví unas cuantas ve- 
ces a la Fundación para controlarme, pero como ya me 
sentía bien esas veces se hicieron más espaciadas. Al poco 
tiempo del alta me llegaron las noticias de los premios 
literarios, y mi vida tomó un giro drástico. Publiqué mi 
primer libro y uno de los primeros llamados de felicitación 
que recibí fue el de Lulú. 


—-Me fui de la clínica. Quiero verte, lindo —me dijo. 
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Nos vimos en el bar que yo tenía en Balvanera. De 
más está decir cómo llegó: desesperada y borracha. Entre- 
gada a mí, atormentada por haberse dejado convencer por 
el consejero. Me dijo que lo suyo era amor, que no era una 
obsesión. Yo le dije que no, que el consejero y ella hicieron 
lo correcto y que debía volver a internarse. Me tiró una 
cachetada y no me alcanzó, yo la abracé. Ella lloró. Yo 
lloré. Estábamos en el sótano del bar porque ella quería 
tomar cerveza sin que la vieran. Le abrí una y la miré 
beber, se había desabrochado dos botones de la camisa, 
la pollera se le había subido y podía verle la bombacha. 
Caí en la cuenta de que ya hacía más de siete meses que 
no me acostaba con una mujer. Tuve una erección y ella 
se dio cuenta. Hicimos de todo, le hice de todo. La dejé 
borracha y semidesnuda en el sofá viejo del sótano y me 
fui para mi casa. 

Durante los veinte días que siguieron recibí de ella 
una llamada tras otra. Siempre borracha. Me comuniqué 
con la Fundación, donde me dijeron que no la atendiera. 
Seguí sus directivas, pero nunca les dije lo que realmente 
había pasado, nunca me expuse ni me hice cargo, sólo 
descolgué el teléfono, hasta que Lulú dejó de llamar. 

Tres meses después la encontraron muerta. Había to- 
mado sedantes con alcohol, y por las dudas, se había en- 
rollado la cabeza en papel film. Sola, en un departamento 
que compartía a veces con el tipo que siempre aparecía 
para cagarle la vida. El mismo tipo por el cual había de- 
jado a su marido, el mismo tipo por el cual, una y otra 
vez, dejó su sobriedad. No fui al cementerio, no me puse 
a pensar hasta esta noche sobre mi responsabilidad, mi 
culpa: la culpa que siento, la culpa que tengo. 

Pero mi historia con Lulú no termina ahí. Meses des- 
pués de su muerte sonó el teléfono y la voz de un borracho 
semirrefinado dijo mi nombre. Después dijo el suyo, y 
agregó que tenía un sobre que “alguien” había dejado para 
mí. Enseguida me di cuenta de quién era, por más que 
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fue la primera y última vez que escuché su voz: el amante 
de Lulú, el hijo de mil putas. Después de tropezar una y 
otra vez con las palabras y su borrachera, me dijo que me 
llamaba en calidad de “colega”, ya que yo había sido “la 
última pareja de la difunta” y él había sido el amor de su 
vida. El uso de la palabra “colega” me dio la medida exacta 
de lo canalla que era el tipo. Le dije que yo no había sido 
amante de Lulú, que tan sólo habíamos sido amigos. Le 
corté. Volvió a llamarme en el acto y me dijo que a él no 
le molestaba que yo hubiera sido amante de Lulú. Le dije 
que si lo decía otra vez le iba a romper la cara. De golpe 
yo estaba enfurecido, en realidad tenía miedo. Me sentía 
tan canalla como el tipo. Él se quebró en un llanto y yo 
supuse, con toda mi maldad, que se le había terminado 
la botella. 

——Me acusan de asesinato —dijo, llorando. 

—¿Quiénes? 

—La familia, pero ya van a ver. Ellos la mataron. 
Ellos la mataron. 

—Hágame el favor, no llame más, respete a los hijos, 
deben ser los únicos que están sufriendo ahora, los únicos 
que perdieron algo irreemplazable. 

Dije eso y corté. El tipo no volvió a llamar, pero a la 
semana más o menos me llegó el sobre y dentro venía una 
nota. Una frase, en realidad, que yo usé también en una 
novela, pero fuera de contexto, en un lugar de humor, para 
sacarme de encima todo el terror que vive contenido en 
ella. En letra manuscrita, con tinta celeste y un trazo de 
pluma envidiable, propio de quien ha recibido una edu- 
cación que no descuidó la caligrafía, Lulú escribió una 
frase de amor: 

“Fuiste mi primavera”. 
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“Admitimos ante Dios, ante nosotros mismos y ante otro 
ser humano la naturaleza exacta de nuestras faltas” 


Admitir, de esto se trata. 

Este paso nos dice que es hora de librar la batalla psi- 
cológica más dura, la batalla contra la negación. Lo que se 
necesita para salir de este laberinto del consumo de drogas y 
alcohol es una revolución total: derrocar una idea de vida, 
una escala de valores edificada en torno al Yo, que si bien nos 
ha servido para llegar vivos hasta este punto, es ahora una en- 
Jfermedad, un virus, una anarquía viciosa y destructiva. Y la 
negación es la defensa más sólida que tiene esta enfermedad. 

Admitir es un punto de giro, que convierte la tenue fla- 
ma de los primeros pasos en el principio de una hoguera. 
¿Pero admitir ante quién? ¿Ante nosotros mismos? Suena re- 
dundante. ¿Ante Dios? Suena peor, suena estúpido, da ver- 
gúenza. Hacerlo ante otro ser humano es lo único que en 
Principio suena admisible. 

Sin embargo, hay que tener bien presente el hecho de 
que esta enfermedad tiene, además de un aspecto físico y un 
aspecto psicológico (que son la compulsión y la obsesión respec- 
tivamente), un aspecto espiritual: el egocentrismo. Y entonces 
se hace imperativo tener, fabricar o suponer la idea de un Ser 
superior, la idea de algo que es el centro del Universo y es a 
la vez nuestra única posibilidad de misericordia. Si supone- 
mos un Dios bondadoso que quiere lo mejor para nosotros y 
para los nuestros, quedamos librados de tener que ocuparnos 
nosotros mismos del futuro. Sencillamente hacemos lo que 
hay que hacer y dejamos en manos de ese Dios los resultados. 
Sean los que fueren estará bien, porque excede a nuestras 
Posibilidades reales el hecho de modificarlos. 


Conocí muchos compañeros ateos en Alcohólicos Anó- 
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nimos y Narcóticos Anónimos, pero todos ellos habían con- 
cebido una idea de poder superior. Algunos, por ejemplo, 
le oraban a unas pequeñas figuras que representaban a sus 
seres queridos, vivos o muertos. Como los antiguos romanos, 
consagraban las figuras en un altar y hacían de eso un orbe 
sagrado sobre el cual se podían soltar las preocupaciones y los 
descos, los miedos y los renuncios, las disculpas y los perdones, 
y cargar de sentido la existencia. 

Si admitimos nuestras faltas ante Dios, ante aquello a 
lo que no le vamos a mentir, luego podremos ser sinceros con 
nosotros mismos. Y luego de ser sinceros con nosotros mismos 
habremos adquirido la suficiente autoridad moral para ad- 
mitir nuestras faltas frente a otro ser humano. 

Muchos compañeros piensan que leerle el inventario mo- 
ral que pide el cuarto paso a un compañero del grupo de 
autoayuda basta para cumplir. Pero esa admisión resulta 
incompleta, porque se da dentro de los grupos, no escapa al 
ámbito de “nosotros mismos”, ya que cualquier integrante 
está muy acostumbrado a escuchar sin horror y sin juicio 
estas confesiones, por más duras que sean. Y sería un acto a 
medias, un parlamento de secta, un consuelo más que una 
confesión. Por eso se piden dos confesiones más, ante Dios y 
ante otro ser humano, considerándose implícito que sea al- 
guien de fuera de los grupos. 

Las crónicas que siguen hablan, respectivamente, del pe- 
ligro de negar y el alivio de admitir. De dos momentos de mi 
vida, cuando negué la evidencia de lo irremediable y cuando 
pude aflojarme y admitir mi impotencia. 

Admitir es exbalar el espíritu tóxico que encierran las 
palabras no dichas, esas que no admiten sinónimos, esas que 
entendieron mal el valor del silencio y lo usaron de tapa, 
de losa sepulcral, y lejos de hacernos dueños de algo valioso 

nos hacen esclavos de lo no dicho, esclavos del dolor, devotos 
inconscientes de un dios impiadoso e implacable: el dios que 
disfrazó de amor propio y de elegante pudor lo que a la vista 
de todos es la más fésida y repugnante cloaca. 
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Autosuicidarse 


Yo estaba en un bar, el bar al que iba siempre, el bar de 
Pelle, mi gran amigo, en la esquina de Moreno y Urquiza. 
Un bar al que tanto me aquerencié que al final terminaría 
siendo también mío. Pero más adelante, tema para otra 
historia. 

Esperaba a una mujer que apenas conocía para darle 
una clase de AutoCAD. Las daba con una notebook en el 
mismo bar, ya que tenía un sótano que yo había acondi- 
cionado para mi uso personal y al que le decía “la oficina”. 
No tenía ganas de que esta mujer viniera porque al darle 
la cita me había olvidado de que a la misma hora jugaba 
Argentina contra España. Pensé que, por más que fuera 
un amistoso, el partido me dabá una razón válida para 
suspender la clase. La llamé y se lo dije. Bueno, en realidad 
le dejé un mensaje en el contestador del teléfono celular. 

Miré por la ventana hacia la canchita de fútbol 5 de la 
esquina de enfrente: los muchachos que jugaban todos los 
miércoles a las seis de la tarde no habían hecho lo mismo 

que yo, o sea: no habían suspendido su actividad semanal 
para ver a Argentina-España. 

Qué fanáticos, pensé. 

A mí me gustaba mirar todos los partidos: los del equi- 
po de enfrente y los televisados. Esta vez iba a ser compli- 
cado estar en los dos lugares; y, por supuesto, opté por el 
de Argentina. Pasé por detrás de la barra y me preparé yo 
mismo un café. Luego busqué una mesa frente al televisor 
y esperé hasta que empezó el partido. A los eternos veinte 
minutos del primer tiempo del bodrio, me crucé a ver el de 
enfrente. Era siempre el mismo, un clásico entre técnicos 
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y oficinistas de una empresa de computadoras. Y no había 
nadie que jugara bien; es más, eran horribles. Es raro, pero 
eso me enganchó desde la primera vez: nunca en la vida 
vi jugar al fútbol como a aquellos tipos, era como si no 
hubieran entendido ni siquiera de qué se trata el juego. O 
que hubieran entendido sólo lo más básico, unos patean 
para acá, los otros para allá y, fuera del arquero, no vale 
tocarla con la mano. Pero, a diferencia de la selección ar- 
gentina, le metían ganas. 

Yo era fanático de los oficinistas. Y mi fanatismo por 
ellos comenzó el día en que uno del equipo de técnicos le 
dijo al arquero del que todavía no era mi equipo: “Callate 
la boca, Gordo, si vos lo único que atajás son botellas”. Vi 
la cara de tristeza del gordito, pero también la expresión 
de quien se iba a ir seguro a las manos para lavar la ofen- 
sa cuando, supongo, su intelecto de oficinista lo detuvo. 
Claro: irse a las manos habría sido aceptar la condición 
de gordo y de borracho, o sea, de inepto para otro puesto 
que no sea el arco e incalificable para el que en la oficina 
seguramente venía luchando por mantener. 

El gordito tenía cincuenta y dos años, me lo dijo una 
tarde en el bar. Nos hicimos amigos desde una vez en que 
yo le grité: “Bien, Gordo!” cuando sacó, de puro reflejo, 
un puntinazo destinado a reventarle la cara. Estaba de 
espaldas a mí. La cancha es a lo largo, y él defendía el 
arco que da a la calle, justo delante de donde yo me paro 
siempre. De donde siempre nos parábamos con mi padre 
cuando me llevaba a ver a Independiente: detrás de San- 
toro. Obviando las diferencias, ahí estaba el gordito ofici- 
nista, seguro y atento, podía escucharlo resoplar cada vez 
que se movía hacia los costados, duro, como un arquero de 
metegol. Verlo, a veces, me angustiaba un poco. Era más 
que gordito: un lechón. Vendado como si hubiera salido 
del Instituto del Quemado, con más protecciones que un 
arquero de hockey. “Parecés una de Las Leonas, Gordo”, le 
dijo una vez uno de los oficinistas, y le palmeó la espalda. 
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Lo cierto es que atajaba bien, muy bien. Volaba y todo. En 
realidad se dejaba caer, hacia un lado o hacia el otro (le 
resultaba más fácil el derecho) y casi siempre, si era pelota 
de sacar, la sacaba. Le costaba bastante levantarse rápido. 
Lo hacía en tres o cuatro movimientos, resoplando como 
un búfalo; pero, una vez arriba, tenía cierta agilidad. La 
diferencia sería la misma que la de una foca fuera o dentro 
del agua. De pie era otro animal el gordito, en el piso se 
ve que no estaba en su elemento. 

Fuera de la cancha era muy rígido también, como si 
tuviera algunos huesos soldados. Sobre todo los fémures a 
la cadera, porque caminaba balanceándose, como un mu- 
fieco barato a quien moviera, desde el cielo, una especie 
de torpe Niño Dios. 

Nos hicimos amigos mirando un partido por la tele. 
Un robo de un referí en un partido del Nacional B. Los 
dos estábamos indignados, yo porque le robaban a Arse- 
nal, mi equipo, y él de puro justiciero. Y porque al cuarto 
litro de Quilmes se ponía fácilmente indignable. La cosa 
fue que entre idas y venidas terminamos sentados a la 
misma mesa, tomando cerveza y comiendo una picada. 
Una cosa que luego se fue haciendo costumbre. Una cos- 
tumbre sin una frecuencia exacta, pero lo cierto es que al 
menos dos o tres veces al mes, mientras mirábamos algún 
partido, nos mandábamos la picadira. 

Me contó cosas de su vida, que el escabio le había 
costado un matrimonio, el odio de su hija mayor, y que 
le traía problemas en el trabajo. Muchos, aunque ya no 
tomaba bebidas fuertes, sólo cerveza. 

También me confesó que ese mismo año pensaba pe- 
dir el retiro voluntario para ponerse un kiosquito en un 
local que había visto en La Paternal, en la avenida San 
Martín y Dickman. 

—A dos cuadras de mi casa —le dije. 

——Coincidencias fatales —£fue la respuesta del Gordo, 
con una sonrisa y el vaso en alto, listo para chocar. 


Si 


Recuerdo haberme quedado pensando en esas pala- 
bras durante varias semanas. Y de no haber llegado a dar 
con el sentido exacto con que el Gordo las dijo. En reali- 
dad, se me pasó completamente de largo el mensaje literal 
que el inconsciente del Gordo me estaba dando. Un año 
más tarde iba a comprobarlo. 

Volviendo al día de los dos partidos, recuerdo que 
miré un rato el de técnicos contra oficinistas y tras un 
gol que se le metió en el ángulo inferior izquierdo al 
Gordo, me crucé de nuevo al bar. Argentina perdía uno 
a cero. Tomé otro café y me fui sumiendo en el sopor 
de un partido que de tan amistoso daba asco. Vino el 
empate y en el entretiempo crucé a la canchita y le pre- 
gunté al Gordo cómo iban. Me contestó de espaldas, sin 
darse vuelta. 

—Nos están rompiendo el culo. ¿Y Argentina? 

—Empata. 0% 

Le dije que cuando terminara se cruzara, que invitaba 
yo. Las cervezas con picada, todo. 

-—¿Te sacaste la lotería, papá? 

—Venite, Gordo, que me fían —dije. 

Era fin de mes y yo sabía que el Gordo no debía tener 
un cobre partido al medio. Cuando iba a cruzar la calle 
sonó la sirena anunciando que la hora de cancha se había 
terminado. Lo esperé. Se cambió rápido, seguro que sin 
ducharse. Cruzamos justo para ver el penal de España. 
Dos a uno, con gol de Villa, quién iba a pensarlo. 

El Gordo se tomó dos Quilmes de litro en quince 
minutos y se comió la picada prácticamente solo, tanto 
que insistió en pagarla él. Le dije que no. . 

— Cuando un hombre invita se respeta —le dije. 

Y el Gordo respetó, era de respetar, más vale. 

Terminó el partido y se quedó unos segundos mi- 
rando la tele, negaba con la cabeza. Era evidente que 
no podía resignarse a la derrota, aunque yo no supiera a 
cuál de las dos. 
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—Casi no vengo a jugar por este partido —dijo. 

—No sé qué hubiera sido peor —le contesté, y en ese 
momento entró mi clienta. 

—Recién recibo el mensaje —dijo—, ¿no hay pro- 
blema, no? 

Le dije que no y le pedí que se sentara y me esperase 
unos minutos. El Gordo me miraba. Picó el último salame 
montado a un queso y se lo llevó a la boca. Ya no quedaba 
cerveza. 

—Nunca me dijiste tu nombre —me dijo. 

—Pablo. 

——Pablo. Yo soy Caputo, Leo Caputo. Pero me dicen 
el Gordo. 

——¿Otra? —pregunté señalando la cerveza vacía. 

Sacudió la cabeza para decir que no. Se levantó, yo me 
levanté detrás de él, lentamente y con bastante dificultad, 
como si me dolieran los golpes de un partido viejo y olvi- 
dado, de todos los partidos perdidos de mi vida. El Gordo 
me palmeó la espalda, se llevó el índice a la sien y movió 

“el pulgar como si fuera un gatillo. 

—Es para autosuicidarse, ¿no? —me dijo. 

Le contesté que no exagerara y que ojalá se diera lo del 
kiosquito en La Paternal. Me dijo que era un hecho, y que 
pasara a verlo, que nunca antes le había podido hablara al- 
guien de sus problemas con la botella. Quedamos en eso. 

Pasaron unas semanas y dejé de ir al bar. Había gana- 
do un premio por mis cuentos y había viajado a recibirlo. 
Cuando volví mi vida cambió radicalmente. Me puse a 
escribir todos los días, dejé los otros trabajos, compré parte 
del bar y puse un espacio cultural en el sótano. Ahí empe- 
cé a dar talleres, a escribir, a ensayar otra vez con una ban- 
da. A hacer, en definitiva, las únicas cosas que me gustan. 

Del Gordo no tuve noticias hasta que una noche bajé 
del 24 en avenida San Martín y lo vi cerrando el kiosqui- 
to. Levanté la mano para saludarlo, entre sorprendido y 
asustado de que me invitara a un trago, ya que yo llevaba 
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unos meses de sobriedad. Y el Gordo, un poco más flaco 
a decir verdad, se llevó el índice a la sien, gatilló con el 
pulgar y murmuró lo que hoy estoy seguro fue: “Autosui- 
cidarse”. 

Desde ese día hice un enorme rodeo para no pasar, 
cada vez que iba a buscar un taxi a la avenida, por el 
kiosquito de Dickman. Hasta que una vez, movido por 
la culpa, directamente fui, El kiosco estaba cerrado, con 
mercadería aún en los estantes, pero cerrado a plena luz 
del día. 

Le pregunté al diariero y se sorprendió de que no su- 
piera nada de lo que había pasado. 

—-¿No te enteraste, pibe? —me dijo. 

—No, no paso muy seguido por acá. 

—-Se pegó un tiro, se arrancó medio hueso de la fren- 
te, pero no se murió. Está en el hospital, vivito y coleando. 
Pero me parece que de ahí lo mandan al manicomio. 

—Pero ¿cómo, así, de la nada? 

— Así de la nada no, le daba mucho al escabio. Acá 
dejó un tendal de botellas — dijo el diariero, y señaló con 
la cabeza el local de La Corona, la pizzería que había sido 
bar y que recién habían reformado a costa del hígado de 
todos los borrachos del barrio, incluyÉndome. 

Volví a mi casa aterrado. No quise pensar en la frase 
que se me venía a la cabeza. Pero me vino igual: “Lo sa- 
bías, Pablo, vos lo sabías”. La frase me rebotó en la cabeza 
como aquella pelota de puntín en los puños del Gordo. 
“Lo sabías, Pablo, vos lo sabías”. 

Y es que lo supe, aunque negué esa sapiencia y rodeé 
mil veces la manzana para no hacerme cargo de la confe- 
sión que podría haber salvado a una persona de ese trance. 
Sé que el Gordo salió del hospital y salió del manicomio, 
que por algún lado anda. Que está flaco y que ya no bebe 
una gota de alcohol. Lo sé porque encontré una vez, en 
el grupo Santa Cruz de Alcohólicos Anónimos, a uno de 
los oficinistas. Él me contó que el Gordo es compañero y 
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tiene dos años de sobriedad. Que puso una consultora no 
sé de qué cosa y que le va muy bien. Que los que se fueron 
de la oficina aún se juntan a jugar frente al que fue mi bar, 
y el Gordo, ahora el Flaco Caputo, se ataja todo. 

—Tiene un porrón de ginebra atrás del arco —me 
dijo el oficinista. 

—-No entiendo. 

—_Lleno de Gatorade. 
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Réquiem para un laburante 


Al gallego Fonso 


Eran casi las cuatro y, con la excusa de un almuerzo 
tardío, me fui para el boliche de Alfonso. Sabía que su 
padre andaba mal, que ya no tenía esperanzas. Y aunque 
me sentía avergonzado por no haber aparecido justamente 
en ese tiempo, cuando más de medio año había comido 
de fiado aguantando el mostrador junto a los sepultureros 
de la Chacarita, tenía la tranquilidad de saber que Alfonso 
siempre entiende, que me quiere a pesar de esa incapaci- 
dad que tengo de estar junto a mis amigos cuando más 
me necesitan. 

Lo había conocido gracias a otro gallego, José Luis, 
un compañero con más de cinco años de sobriedad, que 
me estaba ayudando mucho por aquellos tiempos. Alfon- 
so también era compañero, llevaba como siete años sin 
drogas ni alcohol y aún vivía con sus padres y con sus dos 
perritas: Tuca y Bolsa. 

Yo terminaba a duras penas La ley de la ferocidad, 
una novela que, él sabía, era sobre mi padre. Y sabía tam- 
bién toda la vida que se me estaba yendo en ese libro. 
Porque la relación con mi padre fue una relación difícil, 
igual que la de él con el suyo. José, un padre como mi 
padre, que era quien había empezado hacía casi cuarenta 
años con el boliche que Alfonso había heredado. 

Cruzaba el cementerio en medio del viento, del soni- 
do de las ramas a su merced, de la soledad a esa hora de 
la tarde un día de semana. Cerca de los crematorios, un 
hombre inclinado sobre una tumba cambiaba flores. Ha- 
blaba solo, o con la melancólica compañía del recuerdo 
de alguien. Volví a mi padre, era como si haber escrito 
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no me alcanzara, pensé en que terminar la novela podía 
ponerle fin al asunto, y en que publicarla me iba a permi- 
tir pasar a otra cosa. Me di cuenta de que mi madre no 
iba a poder hacer lo que ese hombre estaba haciendo, no 
iba a poder cambiar las flores de la tumba de mi padre. 
Cuestioné su decisión de ser cremado, de no quedar en 
ningún lugar para no fomentar no sé qué negocio. Luego 
sonreí, y lo nombré en voz baja. Inmediatamente pensé 
en el padre de mi amigo Alfonso, luego en mi amigo, y 
finalmente en mí. Lo que pensé me pareció en principio 
hermoso, pero después no, después me dejó desolado. 
Pensé algo así: el único reconocimiento que puede re- 
cibir una persona, si hizo las cosas más o menos bien 
para unos pocos, es alguien inclinado sobre su sepultura, 
murmurando un rezo cotidiano y torpe, intentando inú- 
tilmente mantenerlo vivo en el recuerdo. Una plegaria 
humana, tartamuda, un monólogo acostumbrado, que 
se va haciendo inevitablemente frío. El acto doméstico, 
universalmente repetido, de reemplazar las flores de una 
tumba. 

Salí por Corrientes, crucé la avenida y de lejos nomás 
me di cuenta de que Alfonso no estaba (cuándo él no está 
todo se mueve más lento detrás del mostrador). Pregunté, 
y un morocho me dijo que había tenido que irse de apuro 
a la clínica, que el padre estaba ya en las últimas. Dudé 
en ir, dudé en no ir (en estos casos, casi nunca puedo es- 
cuchar lo que me dice mi voz interior, ni siquiera si dice 
algo, ni siquiera me acuerdo de que tengo voz interior), 
pregunté la dirección de la clínica y el morocho me aclaró 
los tantos. 

—No quiere ver a nadie —me dijo—, si querés espe- 
ralo acá, la guita la va a venir a buscar seguro. 

—-Dame un papel que le escribo una nota —dije. 

Me dio una servilleta y una Bic azul. Le escribí que 
había venido, que quería saber bien lo del padre, que me 
llamara, que no tenía crédito para comunicarme yo, que 
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lo extrañaba y que lo quería. “Te quiero, loco” son las pa- 
labras exactas que puse antes de firmar la servilleta. Casi 
no termino de escribir que el morocho vuelve y me encara. 
Movía la cabeza. 

—-Maurió, flaco —me dijo—, me acaban de avisar 
que murió. 

Contuve eso que uno contiene en esos momentos. 
Exhalé eso que uno contiene en esos momentos. Estrujé 
el papel y lo tiré al piso: ya no tenían sentido mis palabras. 
Por unos segundos me quedé ahí, resbalando en la impo- 
tencia, mientras el morocho volvía a las copas y los cope- 
ros. Entonces tomé consciencia de que también le había 
escrito que lo quería, y que eso sí seguía teniendo sentido. 
Levanté la servilleta, la estiré y le dije al morocho que de 
todas maneras se la diera a Alfonso. 

Fue al otro día que recibí su llamado. Le pedí perdón 
por mi ausencia. Él me dijo que también me quería. Le 
expliqué el porqué del estado del papel, esa casualidad 
escalofriante de que mientras yo escribía la nota su padre 
estaba muriendo. Que por eso la había arrugado, y que 
después decidí dejársela igual. 

—=Eso es bien de escritor —me dijo Alfonso, y se rió. 

Le pregunté a qué hora era la misa en el cementerio. 

—No vengas, donde te quiero ver es en los grupos. 
¿Cuánto hace que no hablás del tema, loco? 

—No sé, Fonso —dije—, lo estoy escribiendo. 

—Lo que estás escribiendo es una novela, y lo que te 
digo es que lo hables en los grupos. 

-——Decime la hora de la misa, dejame estar al lado 
tuyo —le dije. 

—-A las cuatro, en la capilla principal. 

—Ahí voy a estar, Alfonso, ahí voy a estar —insistí, 
y colgué el teléfono. 

No fui a ningún grupo por un año, tampoco fui al 
cementerio. 
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“Estuvimos dispuestos a que Dios nos quitase 
nuestros defectos.” 


El primer texto que me dieron a leer en Narcóticos 
Anónimos se llamaba El triángulo de la autoobsesión. Me 
pidieron que lo leyera y yo me lo llevé para no despreciar, 
pero riéndome por dentro del título. Esa soberbia estúpida 
que siempre me gana y me impide ver más allá, 

Lo dejé abandonado unos días y una tarde, de aburri- 
do nomás, lo leí. Me sentí profundamente identificado. La 
idea general es que los adictos seguimos siendo como niños, 
dependientes del mundo exterior, incapaces de esforzarnos 
Para satisfacer nuestros deseos, llorones que todo lo esperan 
de los demás, que nada salen a buscar y cuando lo hacen lo 
hacen mal, por el camino rápido, por el camino incorrecto, 
ilegal. Esa búsqueda convierte al deseo en deceso, deceso de la 
razón, de la libertad, de la propia persona, o sea, de la vida. 

El folleto dice: “El resentimiento, la ira y el miedo for- 
man el triángulo de la autoobsesión”. Todos los defectos de 
nuestro carácter son manifestaciones de estas tres reacciones. 
(..) En Narcóticos Anónimos se nos da una nueva forma de 
vivir y un conjunto de herramientas nuevas: los Doce Pasos 
que practicamos lo mejor que podemos. Si nos mantenemos 
limpios y aprendemos a usar estos principios en todos los as- 
pectos de nuestra vida, ocurre un milagro. Nos libramos de 
las drogas, de la adicción a ellas y de la obsesión con nosotros 
mismos. El resentimiento es reemplazado por la aceptación, 
la ira por el amor y el miedo por la fe. Tenemos una enfer- 
medad que al final nos obliga a buscar ayuda. Somos afor- 
tunados de que se nos dé una alternativa, una última opor- 
tunidad. Debemos romper el triángulo de la autoobsesión, 
debemos crecer o morir”. 
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Dedico este paso a Isabel, que nunca supo de Alcohólicos 
Anónimos, que no tuvo la oportunidad de elegir, que nunca 
recibió la ayuda que le permitiera dejar de aferrarse a un 
espejismo, para crecer y no para morir. Espero que su bisto- 
ria toque a algún lector de este libro, y así ella renazca en 
la estrella distante de algún cielo de no recuerdo cuál tierra 


polaca. 
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El vicio de los suicidas 


Hoy que veo más sombras que nada, tu dulzor me haría reír. 
Luis ALBERTO SPINETTA 


A llos quince años yo era un pibe encantador, una per 
sona abierta que sentía las cosas de los demás a flor de piel. 
Y ese año me sentía particularmente sensibilizado por la 
guerra de Malvinas. Por el final de la guerra, la postguerra 
de Malvinas. Una postguerra doméstica, reducida a los 
ex combatientes y sus familias. Me daba cuenta de que la 
gente, con la euforia de la vuelta a la democracia, quería 
olvidarse lo más rápido posible de los chicos combatientes, 
de que habían apoyado la guerra. Comprendía que iba a 
ser imposible tapar un sentimiento de derrota y de dolor 
tan grande como Malvinas por más que volviéramos, des- 
pués de tanto tiempo, a elegir a nuestro presidente. 

Yo amaba lo que hacía, y hacía sólo dos cosas: trabaja- 
ba de almacenero junto a mi tío Alfredo y tenía mi banda 
de rock, que estaba empezando a ser bastante conocida en 
todo Avellaneda. Sin embargo, a mí no me parecía más 
importante que ser almacenero. Porque yo disfrutaba de 
atender a la gente, de hablar, de servir. Lo disfruté, quiero 
decir, y hoy me hace feliz saber que eso también signifi- 
có compartir un tiempo importante con tío Alfredo, un 
tiempo que me permitió descubrir el hombre que era, 

Por eso esta historia, esta crónica de una muerte 
anunciada, no puede ser contada sin el desvío necesario 
para definir el contexto en el cual sucedió, y mi trabajo 
en el almacén del hermano menor de mi padre, y su 
mirada, la mirada de alguien que jamás bebió y casi no 
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conoció ningún exceso excepto el del trabajo, fueron ese 
contexto. 

La motivación es la misma que la de las demás cró- 
nicas de este libro, el terror que me causa saber y com- 
probar la enorme capacidad de mutación, la infinita 
cantidad de variantes y matices que tiene la enfermedad 
de la adicción. Tantas variantes con el mismo y casi 
único síntoma: meterse toda la sustancia que sea, todo 
lo que el cuerpo resista jugando en el límite más real 
que existe entre la vida y la muerte: la muerte en vida. 
Y la trayectoria que Isabel trazó en el cielo azul de aquel 
fin de año ya lejano es uno de los rasgos más fuertes 
que pueden definir la tragedia que acontece cuando 
un hombre o una mujer, desterrados al desamor de la 
soledad, descubren que el dicho de que el alcohol acom- 
paña, lejos de ser una metáfora, es una verdad grande 
como una casa. 

Porque el alcohol sí que acompaña, ayuda a olvidar, 
anestesia los sentimientos y convierte a los malos recuer- 
dos en meras palabras de una letanía lejana, esa letanía 
que siempre recitan los borrachos y en la que nadie jamás 
se interesa. 

Pero la medicina nunca es gratis, y cuando llega la 
cuenta que esta droga te pasa no hay chequera que la pue- 
da levantar. Es una deuda que se paga con carne, con la 
propia carne, con la humillación y la desdicha infinitas. El 
alcohol se lo lleva todo, pero no de una vez por todas, se 
lo va llevando poco a poco. Disfruta mucho de arrastrarte 
un tiempo largo antes del tiro final. 


El almacén fue, si descontamos las tantas veces en 
que ayudé en el taller de papá, mi primer trabajo serio. 
Serio porque implicaba responsabilidades reales. El ne- 
gocio quedaba en Wilde, exactamente frente a la estación 
del ferrocarril Roca. Era muy grande, casi como un su- 


94 


permercado chino de hoy, pero pulcro y con las mejores 
instalaciones de esa época. 

Tío Alfredo lo había bautizado “Autoservicio Hori- 
zonte”, aunque, en realidad, de autoservicio tenía poco, 
porque muchas cosas, aunque estaban al alcance de las 
manos de los clientes, las despachábamos nosotros. 

El trabajo era agotador. Como vendíamos mucho, la 
mercadería que entraba y salía era incontable. Llenar el de- 
pósito, reponer la bodega, las estanterías de pastas y latas y 
las heladeras verticales y el mostrador eran tareas diarias. 
Una tarea constante y de agacharse a cada rato, que pa- 
recía no recompensar el esfuerzo porque uno se esmeraba 
en dejar una estantería surtida y ordenada para que a cada 
rato malones de clientes la convirtieran en un desierto o 
en un chiquero. Y entonces había que ordenar otra vez, 
atendiendo al mismo tiempo a la gente. Así que cualquiera 
se puede imaginar cómo terminábamos cada día mi tío 
Alfredo y yo. Amén de eso, tres veces a la semana, a la hora 
de la siesta, yo hacía el reparto. Esos días, martes, jueves y 
sábado, perdía el descanso, pero me compensaba manejar 
la Falcon Rural con palanca al volante que tenía mi tío. 

De todos los trabajos el peor era el de llenar la heladera 
destinada a lácteos y fiambres. Y era doblemente tedioso 
porque como los repartidores de SanCor, La Vascongada 
y La Serenísima pasaban antes de que nosotros llegáramos 
(y eso que llegábamos a las siete en punto), dejaban la 
mercadería cruzando la avenida Ramón Franco, junto al 
puestito de diarios. Cuando digo mercadería quiero decir 
no menos de veinte cajones, y a veces bastantes más. Cada 
cajón me pesaba como media tonelada, pero lo peor no era 
eso, lo peor era la obsesión de tío Alfredo. Y entonces acá 
nace esta historia. Porque de no haber sido por su obsesión 
y su extraña, aniñada sensibilidad, yo no habría conocido 
a la señora Isabel, o al menos no me habría dado cuenta 
de lo que ella iba a hacer. 

Los lácteos iban en la heladera mostrador. Y me lle- 
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vaba más de una hora de estar agachado, mal agachado, 
limpiarla y reponerla. Tío Alfredo me hacía sacar la leche 
del día anterior, los yogures, los quesos untables y toda la 
gama de lácteos que se exponen refrigerados para poner lo 
que había llegado en el día al fondo de la heladera, que en 
realidad era el frente de vidrio, y evitar de ese modo ven- 
der primero los que tenían mayor margen de vencimiento. 
Además, cada yogur o botella o sachet que yo sacaba, así 
como los que iban llegando, tenían que ser repasados con 
una rejilla escurrida en agua con lavandina. Para evitar, en 
el caso de que a alguien se le ocurriera beberlo del mismo 
envase, cualquier posibilidad de intoxicación. La primera 
vez que me lo ordenó yo no lo podía creer, pero con el 
tiempo me acostumbré y lo hacía siempre a consciencia. 
Lo que no me animaba a preguntarle a tío Alfredo era por 
qué se ocupaba tanto de productos que tenían cambio. Si 
algo se nos vencía, nos lo cambiaban sin problemas. Una 
mañana, se ve que el hastío de todo ese trabajo que me 
parecía inútil me habrá dibujado la pregunta en la cara, 
porque me dijo, directamente: “El trabajo es así, Pablo, y 
las cosas se hacen bien o no se hacen”. 5 

Esa misma mañana volvió Isabel, y yo la vi por prime- 
ra vez; detrás del vidrio empañado de la heladera mostra- 
dor, la vi. Entró al almacén tan esbelta como era y pidió 
una botella de Crespi blanco frío. Me levanté para aten- 
derla, pero tío Alfredo se me adelantó y con una seña me 
pidió que siguiera con los lácteos. 

-—¿Adónde estuviste tanto tiempo, Isabelita? —le pre- 
guntó mi tío. 

-—Por ahí, pero bien lejos —dijo la mujer. 

Yo no me di cuenta de su condición de alcohólica, 
ya que estaba bien vestida, de negro, con chatitas medio 
hipponas de color naranja, y perfectamente limpia. Lo 
más lindo era su pelo. Color oro, realmente color oro. Es- 
tirado hacia atrás, enroscado en la nuca en un rodete. La 
seguí viendo a lo largo de esos tres meses que antecedieron 
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a la Navidad de 1983, la misma en la que salió sorteado 
su billete de lotería, la misma en la que Isabel iba a tirarse 
debajo de las ruedas del rápido a La Plata, en otra estación, 
lejos del almacén, tal vez para que ni yo ni mi tío Alfredo 
la pudiéramos ver. 

Hacía más de seis meses que yo trabajaba y era el tiem- 
po en el cual ella se le había perdido de vista a mi tío. “Te 
me perdiste de vista” es exactamente lo que él le dijo. Lue- 
go tomó un yogur, un vaso y unas pasas de uva. Perforó 
el yogur con un cuchillo y lo vació en el vaso, le agregó 
las pasas y le dijo: 

—El vino te lo vendo al precio del natural, Isabel, si 
primero te comés esto. 

Me miró a mí y me dijo: 

—Paga Mastellone. 

Cuando Isabel se fue, tío Alfredo me contó que ella 
había sido la mujer de un judío peletero. Que durante 
mucho tiempo habían estado bien, pero que cuando el 
asunto de las pieles cayó en desuso, su marido, sin saber 
a qué dedicarse, se enfermó, y se fue endeudando hasta 
que murió dejándola a ella en la ruina. El problema fue 
que Isabel nunca fue aceptada por la familia de su ma- 
rido, porque no era judía aunque sí polaca como él. Y al 
no haber tenido hijos, además de en la ruina se quedó 
completamente sola. Fue en esa época cuando empezó a 
tomar vino Crespi, blanco y frío. 

—No hay peor alcohólico que el que empieza de gran- 
de ——me dijo tío Alfredo—. Porque empieza, decidida- 
mente, para olvidar. 

Yo no sé cómo mi tío sabía esas cosas, porque además 
de ser inocente en esos temas era un tipo con poca calle, el 
hijo menor de una viuda siciliana, el que se quedó al lado 
de ella a soportar el eterno duelo italiano. Pero esa cuali- 
dad de los alcohólicos tardíos yo iba a comprobarla más 
de una vez, y en el caso de Isabel, lo hice la primera vez 
que le llevé un pedido a la casa, el día en que me mostró 
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el billete de lotería que algún día iba a salir en la Grande 


de Navidad. 


Fue un sábado al mediodía. La noche anterior había- 
mos tocado con la banda en el cine Wilde y nos había ido 
muy bien. Por supuesto, me había acostado tarde y tío 
Alfredo me había despertado sin piedad, al grito de “¡El 
que quiere celeste que le cueste!”, pero con un mate en la 
mano. Y un vaso con Alka-Selrzer en la otra. 

La cantidad de cajones y de lácteos que se habían com- 
prado era el doble de lo normal, porque se había puesto 
de moda, con el calor, tomar yogur, y habían empezado a 
salir yogures de todo tipo, tanta variedad de golpe que no 
sabíamos a cuánto venderlos ni cómo acomodarlos en la 
heladera mostrador. Me llevó media mañana terminar el 
trabajo. Justo cuando me enderezaba y trataba de hacerme 
sonar las vértebras lumbares, entró Isabel: distinta, radian- 
te, completamente vestida de naranja y con una sonrisa 
preciosa. 

Le dije que me diera un minutito y pasé al baño a 
lavarme las manos. Cuando volví, Isabel había llevado al 
mostrador varias cosas. Una lata de ananá en almíbar, dos 
paquetes de nueces chilenas de un cuarto que yo mismo 
fraccionaba para esas fechas, castañas frescas, un pan ma- 
drileño, higos turcos y dos turrones blandos de almendra. 

Además había agregado dos botellas de champán. 

-—Te estás adelantando mucho a la Navidad, ¿no? —le 
dije, y enseguida me pareció un poco confianzudo de mi 
parte. 

Es que a veces yo imitaba los dichos de tío Alfredo, y 
no me daba cuenta de que lo que en él sonaba gracioso en 
un chico de quince podía sonar insolente. Le pedí discul- 
pas a Isabel y ella me dijo que no hacía falta. 

—Nos sos igual a tu tío —me dijo—, dicen lo que 
piensan sin dudar, y eso es bueno. 
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Siguió comprando y cuando terminó, como me había 
enseñado tío Alfredo, empecé a hacerle la suma a medida 
que le iba embolsando las cosas. Luego conté la cantidad 
de artículos y la volví a contar en la tira larga del ticket 
para comprobar que no había anotado algo dos veces o me 
había salteado alguna cosa. 

—Perfecto —dije—, ¿cómo se va a llevar esto, Isabel? 

—Estaba pensando en que me lo traigas, vivo acá en 
el Barrio Gráfico. 

-—No hay problema, cerramos a la una, y luego de 
almorzar hago el reparto. A las tres a más tardar ando por 
SU Casa. 

—¿Me darías una botella de Crespi blanco frío para 
llevar ahora? : 

No dije nada, para no volver a tomarme confianza, 
pero algo se me habrá traslucido, porque me dijo: 

—=Es el vicio de los suicidas, querido, lo manda todo 
hacia abajo, hacia el abismo. 

Isabel se fue con la botella y yo guardé sus cosas de- 
trás, en el depósito. Cuando tío las vio me preguntó de 
quién eran y se lo dije. : 

—<¿Se habrá ganado la lotería ésta? 

Yo pensé que había sido otro de los chistes malos de 
tío Alfredo, pero lo había dicho de verdad. Es que Enrico, 
el marido de Isabel, que se llamaba así en honor a Caru- 
so, jugó siempre un número, toda la vida. Y la única vez 
en que no lo hizo, allá en Polonia, salió premiado para 
Navidad. El viejo pensaba, y le había dejado como única 
herencia ese pensamiento a Isabel, que el número se iba a 
dar también, alguna Navidad, en la Argentina. Yo nunca 
hubiera creído que iba a ser ésa, la del 83. 

A las dos menos cinco estacioné en la puerta de la casa 
de Isabel, un chalet enorme construido sobre el centro 
del terreno, a la izquierda, con mucho jardín adelante, al 
costado derecho y atrás, por donde andaban un montón 
de gatos. La casa no se pintaba ni se arreglaba desde hacía 
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por lo menos mil quinientos años, pero no me pareció 
sórdida, sino interesante. Fue la casa que más tarde iba a 
inspirarme la de El sueño de los murciélagos. 

Estacioné la Rural y bajé las cosas al jardín. Hacía 
mucho calor y el sol pegaba a plomo sobre las baldosas 
amarillas del camino que llevaba a la puerta. Entre el 
pasto crecido se habían hecho rebeldes las hortensias, y 
cada tanto daban un vástago colorido, bastante alejado 
de la planta madre. Los gatos dormitaban en el frescor 
de las mejores sombras, esos lugares que sólo ellos saben 
encontrar. 

Cuando todo estuvo acomodado en el porche, golpeé. 
Ni me molesté en buscar el timbre, porque seguro que no 
iba a haber o si había no iba a sonar o, peor, me daría una 
patada eléctrica. Me pasaba seguido en las casas de ese 
barrio. Isabel no contestó. Volví a golpear y esperé otro 
rato. Nada. Tenté el picaporte y comprobé que la puerta 
estaba sin llave. La abrí y entré. 

—JIsabel, ¿estás ahí? —dije medio susurrando, y lue- 
go más fuerte. 

Escuché un gemido suave y avancé por el living os- 
curo y fresco, desprovisto por completo de muebles pero 
con un olor a madera vieja que me resultó agradable, lejos 
del tufo a humedad que yo había supuesto. El gemidito 
venía de más adentro, de lo que bien supuse debía ser el 
cuarto de Isabel. Y ahí la encontré, arrodillada frente a un 
crucifijo, completamente borracha, rezando y llorando en 
lo que, supuse, debería ser polaco. Le dije que era yo, y ella 
dijo claramente: “Pablito”. 

La ayudé a levantarse y la guié hasta la cama. Tomé 
el vaso que estaba hasta la mitad de vino y que era lo úl- 
timo que le quedaba a juzgar por la botella vacía que vi al 
lado de la cama, y ella dijo claramente: “No”. Fui hasta el 
baño y completé el vaso con agua. Me pidió vino y le di 
de beber. Luego se acostó y entonces noté que se estaba 
orinando encima. La dejé así, no supe qué hacer con eso. 
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Entré las cosas y las guardé en la heladera y en la 
alacena. Tanto una como otra estaban limpias, sin polvo 
ni grasa ni restos de alimentos podridos o derramados: 
perfectamente limpias. Tampoco vi envases vacíos ni nada 
que acusara a Isabel de su problema de alcoholismo. Ter- 
miné, pasé por el cuarto pero sin llegar a entrar, apenas 
me asomé por la puerta. Isabel dormía. 

Salí, me subí a la Rural y enfilé derecho para el ne- 
gocio. Entré y esperé un rato hasta que se hizo la hora de 
ira buscar a tío Alfredo. Lo fui a buscar y le conté lo que 
había pasado, le pedí permiso para pasar por lo de Isabel 
más tarde y me dijo que no había problema. 

—Pero no vas a solucionar nada, sobrino. La cosa es 
así, y va a seguir siendo así. 

—Pero lo raro es que la encontré rezando —dije. 

Y enseguida le conté a tío Alfredo que lo raro no era 
que Isabel pudiera rezar, sino que ese rezo sumado a las 
cosas de fiesta que había comprado me olía mal. 

—¿A qué te puede oler mal una buena mesa de Navi- 
dad antes de Navidad? 

—No sé —le dije —, me huele a última cena. 

Tío Alfredo me miró fijo y me dijo que antes de abrir 
fuéramos a verla. 

Estacionamos en la vereda, en la entrada al garaje, y 
bajamos. Nos metimos en la casa y mi tío fue directo al 
dormitorio, sin detenerse a mirar nada, sin pudor tampo- 
co. Y me di cuenta enseguida de que no era la primera vez 
que estaba ahí. Yo lo seguí despacio, demorándome mu- 
cho, con las mismas sensaciones que había tenido un rato 
antes. Cuando llegué a la habitación, tío Alfredo salía. 

—-No se puede hacer nada, Pablo. 

Le dije que podíamos internarla y me dijo con razón 
que no éramos nadie para hacerlo y que de llamar a la po- 
licía la estaríamos condenando a algo peor que la muerte 
que pudiera encontrar en su casa o que pudiera elegir. 

—¿Elegir? No entiendo —dije. 


101 


Í 


—Me dijo que se va a morir cuando ella lo decida. 

—Tenemos que hacer algo, podemos llamar a una 
psicóloga, a la chica esa, la linda, la de rulos, que estudia 
Psicología. ' 

Tío Alfredo no me contestó, pero a los dos días apare- 
ció la chica, Silvia se llamaba. Y era casi pelirroja, de pelo 
enrulado, como fuego de bruja. Le conté todo y me dijo 
que sí, que podíamos ir a verla. Con una mirada busqué la 
aprobación de tío Alfredo y fuimos caminando. Al cruzar 
las vías del tren recuerdo haberles sentido olor a muerte, 
un olor que es el día de hoy que siento en los rieles si es 
verano, olor a grasa mezclado con olor a muerte. Algo que 
me hace revolver las tripas. Supe que Isabel iba a tirarse 
debajo del tren, y se lo dije a Silvia. 

-—Estás sugestionado —me dijo ella. 

Isabel nos atendió completamente sobria. Agradable 
y serena y bella como era cuando estaba sobria. Esa tarde 
tomamos té y nos convidó higos turcos rellenos de nueces, 
y dátiles, y una torta de manzana que ella misma había 
preparado, como si nos hubiera estado esperando. Me sor- 
prendió y se lo dije. é E 

—Es que decidí vivir este tiempo así -—dijo. 
—¿Así cómo? —le preguntó Silvia. ) 
—-Como si alguien estuviera por venir a tomar el té 
onmigo. 
6 o puedo venir casi todos los días —dije. 
—Vos tenés tu trabajo, Pablito, y tu música. Pero es 
i ue me lo digas. 
ec: qué pasa nada bebe, Isabel? De estar alcoho- 
lizada se perdería la charla y la visita. E ! E 
Me gustó que Silvia usara la palabra “alcoholizada”, 
lo pensé mucho y ahora lo pienso nuevamente y llego a 
la misma conclusión, fue la palabra menos dolorosa y la 
menos ofensiva para una persona como Isabel. 
—Sería un error ignorar los trabajos del abismo. ] 
Isabel dijo eso, y Silvia y yo nos quedamos callados. Si 
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bien ella era mayor que yo y era universitaria, creí enten- 
der mejor a lo que se refería Isabel. Yo me había educado 
en la religión católica y siempre busqué algo en ella, no 
me quedé de brazos cruzados recibiendo lo que los curas 
querían venderme. Sabía que existía la rebelión como una 
forma de santidad también, más allá de cualquier espíritu 
conciliador. 

Me sentí mal cuando Silvia me dijo, una vez que sali- 
mos de la casa de Isabel, que para ella estaba entrando en 
el delirium tremens. Fui cobarde y por miedo a no encon- 
trar las palabras no le dije lo que pensaba, y lo que pensaba 
era que Isabel era una mujer con conocimiento de Dios, al 
menos con un Dios íntimo que operaba en ella y le daba 
profundidad y hasta determinada belleza a su descenso. 
Porque el descenso no puede ser accidental. El descenso es 
el resultado de una elección de vida, o de un conjunto de 
elecciones hechas conscientemente en la vida. Isabel estaba 
en marcha hacia su abismo, lo supe pero no me animé a 
confiar en mi certeza, en esa luz pequeña que emanaba 
de mi certeza. 

Lo del número me lo dijo Lalo, el tipo de la lotería 
de al lado. Un turco medio traidor con el que tío Alfre- 
do se enojó cuando supo que andaba vendiendo billetes 
truchos. También vendía seguros y muchas veces no le 
pagaba la póliza a la compañía y por eso ya había tenido 
problemas. Yo sabía que le había conseguido alguna que 
otra vez el número a Isabel, y como no compraba el entero 
más adelante le dijo que jugara con el mismo billete, cosa 
que Isabel se había creído o simulaba haberse creído, no 
lo sé. “Igualmente ni debe controlarlo”, le dijo el turco a 
tío Alfredo. 

Durante todo noviembre y parte de diciembre Silvia 
fue constantemente a visitarla. Muy cerca ya de las fiestas, 
yo apenas tenía tiempo de almorzar entre atender el alma- 
cén y hacer los repartos. Y a la noche estaba tan molido 
que tenía que manejar tío Alfredo, y yo llegaba dormido 
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a casa. Silvia me contaba que las cosas no iban bien con 
Isabel, que estaba muy callada. A mí tampoco me decía 
nada, sólo me daba un beso siempre que venía a comprar 
esa botella de Crespi blanco frío, en un estado de desme- 
jora que se iba agravando. Unos días antes de Navidad 
nos hizo la invitación. A Silvia, a mi tío y a mí, a cenar 
tempranito en la casa. 

—A las siete —me dijo, y me pidió que les avisara a 
los demás. 

Tío Alfredo me dijo que fuera yo solo. Silvia estaba de 
viaje o algo así. Por cierto, nunca más la volví a ver, ni en el 
negocio ni por las calles de Wilde. El día de la cena me fui 
muy bien vestido a lo de Isabel, con unos zapatos que me 
había traído tío Alfredo de Italia. Unos zapatos que aún 
conservo y que jamás volví a usar porque realmente no 
pegan con nada. 

—Parece que esta noche seremos sólo vos y yo. Y mis 
fantasmas, claro está. 

—Y los gatos. 

—A ellos me refería con lo de los fantasmas. 

En la cena sirvió todo lo que había comprado aquella 
vez más una tarta de atún muy rica y las dos botellas de 
champán, que fue tomando ella lentamente. Á mí me con- 
vidó una limonada con pétalos de flores, fue la primera 
vez en la vida que probé algo así. Isabel habló de todo: del 
bien, del mal, de la muerte, de Dios y de los hombres, de 
la guerra, de Hitler, de su familia nazi y de su amor judío. 
Supongo que enumeró las cosas buenas y las cosas malas 
por las que una persona bebe. Ahora me doy cuenta: uno 
bebe para olvidar cosas malas, es verdad, pero sobre todo 
bebe porque hubo cosas buenas y no pudo hacer nada para 
retenerlas, para que siguieran ahí o para que siguieran 
siendo buenas. El recuerdo que tengo es de Isabel mirán- 
dose las manos cada tanto, señalando inconscientemente 
su impotencia, lo supongo. Después me mostró el billete 
de lotería, el 53288 que habían jugado con su marido tan- 
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to acá como en Polonia, y me dijo que algún año se iba a 
dar seguro. 


—-Usted sabe que el billete que juega está vencido, ¿no 
es así, Isabel? 


—Es un juego, nada más —me dijo ella. 


Isabel se tiró debajo del rápido a La Plata en las vías 
del ferrocarril Roca, en la estación de Villa Domínico. Ese 
mismo día de 1983, en la jugada del Gordo de Navidad, 
salió el 53288. 
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Paso siete 


“Humildemente le pedimos que nos quitase 
nuestros defectos.” 


¿A quién? A Dios, o al poder superior que hayamos ele- 
gido y que nombremos de la manera en que lo nombremos. 
Por supuesto, ¿a quién si no le íbamos a pedir semejante cosa? 

En este punto los pasos empiezan a sonar reiterativos, 
pero en realidad se hacen más finos, ajustan, poco a poco y 
hasta el máximo, la mira espiritual, y lenta y paulatinamen- 
te comienzan a llenar un espacio faltante. 

La clave está justamente abí: en las palabras “ocupar un 
espacio faltante”. Llenar un hueco, tapar un hoyo, de la ma- 
nera en que quieran decirlo. Y es exactamente ése uno de los 
principales motivos por los cuales los adictos y los alcohólicos 
nos metemos lo que nos metemos. Porque ésa, la sustancia de 
nuestra predilección, tiene la capacidad de fingir que llena, 
que completa o cierra ese agujero descomunal que sentimos en 
el alma. Sólo da la sensación, porque lo que hace en realidad 
es agrandarlo, para que necesitemos más, y entonces mayor 
sea el daño, y luego mayor y mayor y mayor la dosis hasta que 
el agujero se haga cadáver, 

De modo que este paso es irreemplazable, verdadero, vi- 
tal. Sólo Dios puede ocupar el lugar de Dios. Eso es verdad 
aun si lo tomamos como pura retórica. Entonces y de esa' 
manera, al pedir humildemente (y acá el adverbio juega un 
papel crucial), llenamos de Espíritu de vida ese espacio tan 
vulnerable a cualquier clase de espíritu. Este paso es la única 
bebida espirituosa que un adicto se puede permitir. Y que se 
debe permitir. Humildemente, porque la humildad nos va 
a dar la paciencia necesaria para que termine de llegar ese 
cambio que tanto anhelamos. 

En esta crónica que termina mal quienes sean mis lecto- 
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res habituales van a reconocer a un personaje de mi ficción, 
pero en la crudeza de cómo fueron en verdad las cosas. Es An- 
drea, que jamás conoció el Programa de los Doce Pasos. Que 
tuvo un solo dios, su padre, un juez castigador y soberbio, un 
ser feroz. Pero de alguna manera Andrea merece ocupar e 
lugar porque pidió humildemente vivir sin defectos dentro de 
la vida de su hija, tener otra oportunidad, y le fue negada. 


110 


Las líneas de mi mano 


El odio es como beber veneno y esperar que el otro muera. 
SAN AGUSTÍN 


Para hablar de Andrea, de la verdadera Andrea, que 
no es la Andrea de mis novelas pero sí la dueña del nombre 
y de mucho del alma de mi personaje, tengo que empezar 
por describir el quiebre que me llevó a sus brazos, allá 
por mis veintipico de años, en un prostíbulo de la calle 
Paracas, en Constitución, donde terminé viviendo con ella 
durante algunos meses, antes de la tragedia. 

Empiezo entonces diciendo que desde chico conocí la 
calle. O, para ser más preciso, me largué a las calles de los 
que entonces eran mis barrios: Domínico, Sarandí y Dock 
Sud. Sabía por los muchachos más grandes que no eran 
lugares para cometer errores y que caminarlas de noche y 
pretender sobrevivir implicaba, concretamente, aprender 
a conocer mis propias armas y, sobre todo, mis propias 
limitaciones. 

En esos barrios, los barrios en los cuales nací y me 
crié, existen básicamente dos tipos de personas: las que 
sobreviven y las que no. Y entre las que sobreviven están 
las que lo hacen de taquito y las que lo hacen rebotando 
como bolita de flipper. Pero en las dos categorías encon- 
tré gente valiosa, y muchas veces gente valiosa que usaba 
alguna droga para poder vivir. 

A los veinte años estaba convencido de que el mundo 
me debía, de que yo era una víctima de mi padre, de mi 
madre, de la sociedad, del sistema. Tenía que tener “lo 
mío” como fuera, sacarlo de donde fuera, tomarlo si no lo 
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podía comprar. Estaba obsesionado conmigo mismo. Yo 
odiaba a mi padre y, a través de él, odiaba a la human+ 
dad porque no podía satisfacer mis necesidades. Por ese 
motivo desestimé estudiar y elegí ponerme a trabajar y a 
“hacer negocios”. Yo sabía muy bien que el que tiene el 
bolsillo lleno tiene la razón, o que al menos los demás le 
dan la razón, a cambio de un poco de eso que tiene en los 
bolsillos: dinero o cocaína. Luego me di cuenta de que 
el talento también cuenta. El talento hace que los demás 
busquen tenerte cerca con la ilusión de contagiarse. 

Entonces, a fuerza de abrirme camino con las manos 
y la cabeza, no tardé mucho en empezar a andar en la 
buena. Tuve un auto, ropa, plata, otra banda de rock y 
algunas de las chicas más lindas de Avellaneda. 

Pero el malestar seguía ahí y se hacía más grande. Cre- 
cía aun en los momentos en que todo debía ser felicidad; 
en esos días perfectos incluso era en los momentos en que 
con mayor fuerza se hacía sentir. En la búsqueda de esta 
satisfacción —búsqueda que me obsesionó después— co- 
nocí lo que se me reveló en principio como el lado práctico 
del alcohol combinado con la cocaína: la capacidad de 
anestesiar. : 

Ignoraba, por supuesto, que el problema de estos me- 
dicarmentos no radica en la composición sino en la poso- 
logía. O sea, en que jamás uno deja de aumentar la dosis 
hasta que ya es demasiado tarde. Durante un tiempo fue 
eficaz, silenció las voces del pasado, me hizo olvidar el 
temor al futuro y, sobre todo, me hizo vivir el presente 
como dormido. Entonces, ante cada situación, pensaba en 
una copa y una dosis. Lo demás lo hacía la compulsión. 
"Tomé como una bestia y terminé muchas veces en la sala 
de guardia de un hospital. Pero apenas me recuperaba y 
salía, volvía a tomar y a consumir de la misma manera. 

Tuve una novia, un casamiento, un hijo. Por primera 
vez intenté dejar el hábito. Conseguí un trabajo formal % 
simulando que todo iba bien, me sostuve sobrio por casi 
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nueve meses. Recaí, pero volví a intentar la sobriedad. 
Una lucha que incluyó la cocaína, pero no tanto como 
el whisky. Así se fueron los primeros años de matrimo- 
nio, desgastando el amor, destruyendo mi autoestima y 
construyendo una muralla de culpa que se hacía, día a 
día, trago a trago, raya a raya, inconmensurable. Impo- 
sible de escalar, de ignorar o de esquivar. Lo que hice 
fue mantener dormido al ser monstruoso que llevaba en 
mi interior, que me hablaba desde adentro de mi cabeza 
como una radio encendida día y noche, y no me dejaba ir 
tranquilo a la oficina, comer en familia, mirar televisión, 
seguir fingiendo. Fue una lucha encarnizada, batallas de 
veinticuatro horas en las cuales indefecriblemente perdí. 
Hasta que mi mujer me echó de casa, volví a una pensión 
y al alcohol diario. 

Viví de changa en changa hasta que un amigo me 
consiguió trabajo en una agencia de mensajería en moto. 
La moto la ponía la agencia y también me daban una 
licencia de conductor trucha. En aquellos tiempos eso era 
moneda corriente. Yo nunca antes había manejado una 
moto. El primer día me enseñaron a andar, y el segundo 
día salí. Estaba aterrado: casco, rodilleras, tobilleras, co- 
deras, parecía un caballero medieval. Tenía amurada en 
mi cabeza la idea de que iba a pasarme algo muy malo. 
Muchas veces estuve a punto de llevarme puesto un colec- 
tivo, un camión, un auto o algún transeúnte desprevenido 
que pasaba por ahí. El problema era que yo manejaba la 
moto pensando en cómo iba a quedar después del acci- 
dente: me veía enyesado de cuerpo entero, o con una pier- 
na amputada, o con el cráneo aplastado o directamente 
muerto. Entonces me imaginaba el velorio: los amigos que 
iban y me lloraban, mi ex mujer que se reconciliaba con 
mi cadáver, mi novia que se peleaba con mi ex mujer y 
se agarraban de los pelos haciendo volar las coronas, y a 
veces me indignaba —verdaderamente sentía en el cuerpo 
esa indignación — porque en una de esas peleas tiraban el 
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cajón con mi mortificado cuerpo. No sé si se debía onoa 
esas elucubraciones, pero yo era uno de los más lentos de 
la agencia y había empezado a tener problemas. E 

Una vez se me encargó un trámite bancario de último 
momento. Un cliente muy importante pidió que fuéramos 
a cubrirle una cuenta. En cinco minutos estuve en su ofi- 
cina. A las tres menos cuarto iba camino al banco. Estaba 
en el Once y yo, en esos quince minutos, tenía que llegar 
a Cabildo y Juramento. Doblé en Callao hacia Santa Fe 
como una luz. No me importaron ni los semáforos, ni 
los autos, ni las puteadas. No me importaba nada. Tenía 
que trabajar para ganar plata, ganar plata para pagarme 
un lugar decente donde dormir y tener un lugar decente 
donde dormir para emborracharme tranquilo y olvidarme 
del trabajo, de la plata y del lugar decente donde estaba 
durmiendo. Durante el viaje, una que otra vez, me ve- 
nían muchos pensamientos referidos a eso. Entonces me 
distraía un instante y zas, me salvaba raspando, Gritaba 
“Nooo!”, como un loco, y retomaba el control. Faltaban 
cinco minutos y estaba a diez cuadras del banco, sabo- 
reé con tranquilidad lo que ya se manifestaba como un 
gran logro. En ese banco eran macanudos y hasta cinco 
minutos después del horario te dejaban pasar. Eso daba 
como diez minutos para diez cuadras, incluso caminando 
llegaría. 

Concentrado en el cálculo, casi me llevo puesta una 
piedra enorme que estaba en el medio de la avenida. No se 
entendía cómo podía haber llegado ahí. Hice una.cuadra 
más, despacio, y pensé que otro motoquero podía venir 
distraído, llevársela por delante y romperse el alma. Era 
una posibilidad remota pero real. Tenía minutos de sobra 
y seguí avanzando, a marcha lenta, Otras tres cuadras. Á 
dos cuadras del banco la idea era la siguiente: un moto- 
quero muerto por mi culpa. 

Me imaginé el velorio del muchacho y a su madre ya 
sus compañeros acusándome de no haber querido perder 
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dos minutos miserables para salvar una vida humana. Una 
cuadra más y la idea era absolutamente insoportable. Do- 
blé en U, ciego y a toda velocidad. Me sorprendí al ver, en 
lugar del cadáver, la piedra que seguía intacta en la mitad 
de la avenida. Estacioné mi moto apoyándola en el caño 
de un cartel y bajé a sacarla. Era pesada y tuve que hacer 
un esfuerzo para llevarla arriba de la vereda. Un comer 
ciante salió y me dijo que no le dejara basura ahí, que iba a 
llamar a la Policía. El tipo me señaló el volquete que estaba 
a mitad de cuadra y yo, para no entrar en conflictos, llevé 
la piedra hasta allí. En mi vía crucis tuve que hacer tres 
postas, ya que los ángulos filosos de la piedra me lastima- 
ban las manos. Cuando volví, intenté encender la moto y 
fue imposible. Me quedaban tres minutos para que cerrara 
el banco y la moto no hacía ni el amague de arrancar. Le 
pedí al comerciante que la mirara nada más que un ratito 
y no alcancé ni a escuchar lo que me dijo porque paré un 
taxi y me subí. Cuando llegué, el banco estaba cerrado. 
Golpeé y me di cuenta de que no eran tan macanudos, 
porque la única respuesta que obtuve fue la cara de culo 
raquítico del botón del otro lado del vidrio, Me sentía de- 
rrotado, vencido otra vez por mi cabeza. Tenía que volver 
a la agencia, sin moto, sin haber cubierto la cuenta, sin 
una historia creíble que contar, sin parte de la plata porque 
la había usado para pagar el taxi. Me fui, derrotado, con 
la idea de tomar sólo una copa. Pensé: “Esta vez todo va 
a ser distinto, uso algo de plata y después explico todo”. 
Rumbeé para el lado de Constitución y luego de pasar por 
varios bares paré en un prostíbulo adonde una vez había 
llevado unos paquetes dudosos. 
Quedaba en la calle Paracas, al costado de la vía, ape- 
nas cruzando el puentecito de la calle Ituzaingo. 
Me atendió una de las putas. 
—Hola —dijo—, vos sos el pibito de la moto. 
Así era como me llamaron en ese lugar. “El pibito 
de la moto”, que derivaría luego en El Pibito o en Pibito 
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a secas, como me iba a llamar Andrea, el apodo que yo 
cambié en La ley de la ferocidad por Cachorrito. 

La puta que me atendió se llamaba Belén, recuerdo su 
nombre y sus dimensiones: enormes. Más tarde Andrea 
me iba a contar que le decían la Vikinga. Porque era rubia 
y montañosa, y porque siempre había sido cornuda. Me 
gasté todo en whisky, en merca y en la Vikinga, aunque 
ni siquiera la toqué. 

A. la mañana siguiente me despertó el sol en la cara, y 
no tuve ni un segundo de confusión. Lo extraño era que 
en ese prostíbulo me habían dejado dormir toda la noche. 
La plata que tenía no podía haber alcanzado para tanto. 
Sin embargo vi, en la mesita de luz, dos cosas normales 
que en esas circunstancias deberían haberme resultado ex- 
trañas: mi ropa doblada sobre una silla y algunos billetes 
aprisionados por el peso de un elefante hindú de bronce 
con la trompa partida. No vi ningún forro tirado, y lejos 
de ese olor característico a plástico y lubricante que suele 
haber en esos lugares, el aire estaba limpio y olía a sánda- 
lo. Respiré profundo, sin temor ni asco, ni las mínimas 
ganas de salir corriendo. Antes de que pudiera pensar en 
otra cosa, entró Andrea. Todavía no sabía su nombre y 
tampoco sabía que en ese lugar podía trabajar una mujer 
tan hermosa. Andrea era de esas flaquitas impactantes. 

Se acercó, erguida e infernal como era, con una taza en 
la mano. 

—-Si me preguntás si estás muerto y estás en el Paraíso 
te tiro el café caliente en las pelotas —me dijo. 

——Casi te lo pregunto. 

—Estás en un prostíbulo, más cerca del infierno que 
del cielo. Pero nadie te va a lastimar acá. Y el café va gratis. 
Lo máximo que te puedo dar gratis. 

——Dame laburo y un lugar donde dormir —dije. 

——¿No te acordás de nada? 

—Vine en moto, y llamé para que vinieran a buscar 


la moto. 
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—Viniste en taxi y me hiciste llamar para que fueran 
a buscar la moto. A la puerta de un banco, creo. 

—No me acuerdo de nada, entonces. 

—¿Ni de mí? -—Si un escultor tuviera que hacer un 
monumento a la cara de puta yo lo asesoraría describién- 
dole la cara que puso Andrea tras hacerme esa pregunta. 

—Ni de vos. 

—Me llamo Andrea y soy la encargada. 

—Es una buena manera de decirlo. 

—<¿De decir qué? 

—Que no trabajás de puta. 

—Todas las mujeres, alguna vez, trabajamos de putas. 

Dijo esto, y yo me dediqué a tomar el café. Todavía 
hoy no entiendo por qué hice lo que hice y hablé de lo 
que hablé con la certeza de que algo había entre nosotros. 
Por supuesto que los diálogos que escribo en esta crónica 
no son los que en rigor habrán sido. Pero siento tanta 
seguridad al reproducir su voz, que podría encontrar mil 
variantes, y todas sin excepción serían verdades posibles. 
Andrea fue la única mujer en mi vida, al menos hasta el 
día de hoy, que se me presentó como si ya tuviéramos una 
historia en común. De hecho, creo que fue la única mujer 
en mi vida, a secas. 

Me dijo que me había leído las manos, que la Vikinga 
le había dicho que me dormí usando sus tetas como almo- 
hada, y que, según ella, me había escuchado llorar y decir 
entre suspiros la palabra “mamá”. 

—El perfecto boludo que paga para llorar y no para 
coger —dije—, debés tener una docena todos los días. 

—Pero vos no sos negro —me dijo. 

—YY vos no sos racista, ¿no? 

—-Como vos quieras, pero acá se ve de todo, y prefiero 
a los blancos —dijo. 

Me quedé callado. Otra vez una respuesta contunden- 
te seguida de esa cara de puta. Me volvió loco, Andrea me 
volvía loco. Ese impudor era su verdad, tan verdad como 
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el deseo mío de pasarlo por alto, de no escribirlo, para 
dejar inmaculada su memoria. Pero no sería Andrea. Ni la 
verdadera ni la de ficción, esa que nutrí de otras mujeres, 
esa que es un aquelarre en torno de Gabriel. La Andrea 
real era así. Pero qué sería de las personas que uno cono- 
ció, sobre todo de las que amó, qué sería de ellas y de su 
memoria sin la sombra que oscurecía apenas la intensa luz 
de su existencia. Sería tratarlas mal, confundirlas con las 
que no tuvieron que luchar, las que jamás se ensuciaron 
porque una suerte extraña, la suerte de los estúpidos y los 
imberbes, las mantuvo afuera del barro. Esa manera de 
pensar, la manera de pensar de lo que ella era: una chica 
de la alta sociedad de San Isidro, la hija de un juez, la mu- 
jer que se metió entre prostitutas por odio a su padre, la 
mujer a la que el mismo padre le arrebaró la hija, la mujer 
que terminó muriendo de la manera en que lo conté en 
La ley de la ferocidad, con una botella rota en la garganta. 

Quiero dejar testimonio de su manera de ser, de su 
adicción. ¿A la cocaína? ¿Al alcohol? ¿Al odio? A todo. 
No lo sé. Lo luminoso en Andrea era muy luminoso y lo 
oscuro demasiado oscuro. Demasiado. 

Me dijo que toda esa semana el dueño:no iba a estar y 
que si quería podía quedarme, siempre y cuando ayudara 
por la noche. 

——Encargado turno noche -—fue lo que me dijo. 

Le dije que si me quedaba me separaba del todo. Que 
tenía un hijo de tres años y que eso me daba culpa. Le 
hablé de mi hijo, de su madre, de lo hermosos que eran 
los dos sobre todo si yo no estaba cerca. Ella sonrió. Y dijo 
cosas sobre mi mano, sobre las líneas de mi mano. Dijo 
que yo era un artista, que me iba a dar cuenta de eso algún 
día. Dijo también que “por algo había llegado a ella”. 

—Por algo te quedaste dormido en mí —dijo—, hace 
rato que estás separado. 

—En tu amiga, me quedé dormido en tu amiga. 

—En mi sistema lunar es lo que quise decir. 
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Llegó una chica gordita, otra gordita, o un poco más 
que gordita, con facturas. Andrea puso un cedé en la com- 
pactera. Led Zeppelin, Tza for one. 

—Seguro que no sabés inglés —dijo. 

—No sé —dije. Y escuchamos, sentados los dos en 
la cama. 

A eso del mediodía me llevó a su departamento. Era 
en la misma propiedad, se entraba por al lado. 

—El PH de arriba de todo —me dijo—. Y arriba del 
PH está el altillo, en donde te vas a quedar a vivir. 

Sonreí. Me dijo también que había que hacerle de 
todo, como a ella. 

-—Como a mí -—dijo. 

Y volví a sonreír. Nunca sonreí tanto en la vida como 
con Andrea ese año, o como cuando la recuerdo, como 
ahora. 

El lugar era un desastre de mugre y porquerías pero 
era enorme y con dos ventanas guillotina de madera. Una 
limpieza, una pintada de blanco y era perfecto. Desde la 
ventana, debajo de la cual enseguida me di cuenta de que 
iba a poner un escritorio o un sillón para leer, se veía la 
estación Yrigoyen del ferrocarril Roca, las vías, la calle 
Paracas, el puentecito de hierro de Ituzaingó. Me mostró 
todo, orgullosa, y me dejó solo con algunos artículos de 
limpieza que se había traído de “la empresa”, como ella le 
decía. 

Recién a la noche volví a verla. Fue tanta la basura y 
porquerías inservibles que metí en bolsas de residuos que 
tuve que sacarlas a la calle en diez viajes. En el último de 
esos viajes me la crucé a ella saliendo del quilombo. Estaba 
rara, alterada, miraba para abajo. 

—Metete adentro rápido —me dijo. 

Subí primero y ella me siguió. Recién en la cocina me 
di cuenta de que tenía la cara entre colorada y morada. Era 
evidente que le habían pegado. 

Abrió un cajón de la cajonera de la alacena y sacó un 
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espejo, se sacó un papel plateado de cigarrillos de adentro 
del corpiño, lo abrió y peinó tres rayas de merca. Ella se 
tomó dos y me convidó la tercera. : 

La tomé y me di vuelta. Fue ella quien me besó pri- 
mero, quien me sacó la pija, quien me la chupó como una 
enferma desesperada. Terminamos y preparó más cocaí- 
na. Mucha. Le dije que fuéramos de a poco. Y se rió. 

—-Tengo una grabadora de video. Quiero que me gra- 
bes aspirando merca y chupándote la pija —-dijo. 

—¿Para qué querés hacer eso? 

——Para mandársela al hijo de puta de mi papá. 

No lo hice, pero alguien lo hizo por mí. Nunca me 
dijo quién le pegó, y si bien el dueño del puterío cada tanto 
se zarpaba con ella, no estaba en esos días. Estoy seguro de 
que el padre encontró el domicilio de la calle Paracas. Y 
que fue personalmente o que mandó a su hijo, el hermano 
de Andrea, otro abogado y futuro juez de San Isidro. A 
quien yo conocí tiempo después, en otras circunstancias, 
y que era tan hijo de puta como lo fue su padre. y 

Dejé el altillo como nuevo y en el envión pinté tam- 
bién la casa de Andrea. Me di cuenta, durante las tres se- 
manas en que trabajé diez horas por día-en la casa y por las 
noches en el prostíbulo, de que lo mejor que yo podía hacer 
con mi ansiedad, con mi adicción, era olvidarme de ella. 

—-Para mí la mejor manera de dejar es consumiendo 
—.me dijo Andrea cuando se lo conté. Pero enseguida me 
aclaró que si yo quería parar, ella ni me la mostraba—. No 


soy una hija de puta —me dijo. 


Recuerdo ese año como en flashes. No pude dejar de 
consumir ni un solo día desde esa conversación con Án- 
drea y estuve dos veces en el hospital por sobredosis. Sé 
que Andrea se sentía culpable porque sabía, al menos eso 
me dijo, que yo quería parar de verdad. Pero la verdad es 
que fui yo quien me serví de ella, un año entero viviendo 
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en su casa, trabajando en su trabajo, usándola de escudo y 
de mujer, de proveedora y enfermera. De psicóloga. 

Una vez le devolví algo, una de esas pocas cosas que 
soy capaz de hacer en algún momento y que hacen que, 
pese a todo, finalmente, las mujeres que se involucraron 
conmigo terminen perdonándome, o al menos terminen 
por no odiarme del todo. Lo que hice fue hablar con su 
padre, decirle que era el novio de Andrea, que había sido 
su médico personal y que ella estaba limpia hacía un año 
y quería ver a su hija Lucy. 

Para hacer bien el papel, un cliente del prostíbulo que 
era pediatra me había dado una matrícula y el nombre de 
un psiquiatra que vivía en Sierra de la Ventana, alejado de 
su profesión, tomando hongos y comiendo mierda en vez 
de curar a la gente. 

Pero el tipo no hizo preguntas. Logramos verla a Lucy 
y la llevamos a caminar por la avenida Márquez hasta el 
fondo, metiéndonos por las calles donde aún estaban esas 
casas con caballerizas. Hasta con alguno que otro caballo 
en las caballerizas, algo raro tan cerca de la Capital. 

Fue una tarde inolvidable. Caminé unos metros de- 
trás de ellas dos, que iban de la mano, conversando. An- 
drea hablaba y Lucy giraba la cabeza, mirando a su mamá 
desde su estatura, cada tanto. Era hermoso verlas juntas. 
El mismo, el mismísimo pelo castaño oscuro, largo y en- 
rulado en las puntas, se les movía de exacta manera a 
merced del viento. Y cómo caminaban, apenas chuecas las 
dos, con una pierna algo torcida hacia afuera y revoleando 
el pie izquierdo con un latigazo cortito y suave. Recuerdo 
que sólo eso me hizo sonreír, pese al tipo que supe desde 
que lo vi que nos venía siguiendo desde la otra vereda, 
unos metros detrás de mí. 

Dios existe, fue lo que pensé. Siempre existió y a cada 
rato lo demuestra. La tarde se terminó y devolvimos a 
Lucy al abuelo. Yo la devolyí mientras Andrea esperaba en 
la esquina. Me atendió el juez personalmente. 
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—No hacía falta que me siguiera el matón —le 
dije—. Su hija quiere hablar con usted. 

—Yo no tengo hija, y mi hija no tiene ningún doctor 
-—dijo el juez. 

Me di vuelta y me fui. Cuando Andrea me preguntó 
qué había dicho su viejo le mentí, le dije que en treinta 
días podíamos repetir la visita y tal vez entonces pudieran 
hablar. 

La primera semana estuve pensando cómo hacer para 
lograr esa visita, la segunda semana me drogué mucho y 
me olvidé, la tercera semana Andrea tuvo una pelea con 
el dueño del prostíbulo y el tipo le clavó una botella rota 
en el cuello. Murió desangrada antes de que llegara la 
ambulancia. 

-— Cerraron el local, el' tipo fue en cana y me quedé en 
la calle, sin Andrea y con la consciencia repleta de mierda 
otra vez. 

El juez aceptó el cadáver de su hija y le dio su lugar en 
la bóveda familiar del Cementerio Central de San Isidro. 
El día del funeral me pareció el día perfecto para estar 
muerto, yo habría querido estar ahí, con ella adentro del 
cajón, al amparo de la tristeza de un cielo gris plomo y 
una garúa finita. Se lo dije a la Vikinga, cuando todos nos 
fuimos de ahí. Ella fue la que sostuvo en alto la cabeza de 
Andrea, la que intentó infructuosamente apretar con una 
toalla enrollada el cuello sangrante. 

—A vos te toca seguir —me dijo la Vikinga—, ella 
me contó que tenías don de artista, que lo había visto en 
las líneas de tu mano. 

También le había hablado de Lucy, y de aquella tar- 
de. Que estaba segura de que a su hija le iba a tocar una 
buena vida. Y que ella iba a vivir adentro de la vida de 
su hija. 

——Para limpiar el Karma —dijo la Vikinga, y se des- 
pidió de mí. 

Y yo me empeñé en seguir, o tan sólo seguí porque 
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seguí y no me empeñé en lo más mínimo. O seguí 
porque una línea de mi mano dice que me tocaba se- 


guir, tener otro hijo, una hija, y escribir ahora estas 
palabras. 
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“Hicimos una lista de aquellas personas a las cuales 
ofendimos y estuvimos dispuestos a reparar el daño 
que les causamos.” 


“Enmendar”, “reparar”, “volver a empezar” suena fácil, 
como las palabras huecas de una canción pegadiza. Pero el 
daño que causa el consumo de drogas y alcobol en el adic- 
to, en sus seres cercanos y en la sociedad es tan tremendo y 
devastador, que repararlo se vuelve muy complejo, y a veces 
imposible. Porque lo que no se puede hacer es volver el tiempo 
atrás. Y lo que no se debe hacer es lo que siempre hicimos, 
lo que hace que sigamos consumiendo y haciendo más y más 
daño, que es negar: hacer como si no pasara nada. 

Cada vez que leo este paso me pregunto: ¿Qué sucede en 
el caso de alguien que haya matado? ¿Puede esta persona, en 
el caso de estar verdaderamente arrepentida, enmendar? Se 
me hace imposible: el muerto ya no está y ninguna cosa que 
se haga va a traerlo de vuelta. 

Recuerdo una escena de la película Gandhi que viene a 
resolver el gran dilema moral de todas las sociedades: cómo 
hacer justicia, qué diferencia a la justicia de la venganza. 
Durante una huelga de hambre que estaba ya por matar al 
santo, cuya inanición voluntaria tenía el objetivo de termi- 
nar con la matanza que se estaba llevando a cabo en la In- 
día por el conflicto entre musulmanes e hinduistas, Gandhi 
pedía que todos depusieran las armas, que le demostraran 
a él que no iba a volver brotar la violencia. Al borde de la 
muerte, con los jefes de Estado rodeándolo, llega un líder 
hinduista y deja a sus pies la hoz, que se había convertido en 
arma de guerra, y le dice: 

—Ya estoy en el infierno, Padre, pero no quiero llevarme 
el Karma de su muerte también. Coma, ya no nos matare- 
mos. Por favor, coma. 
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Gandhi le contesta que si en las siguientes veinticuatro 
horas no escucha una sola noticia de violencia se va a tomar 
un vaso de un manjar que tiene en mente: jugo de naranja. 
Luego le pregunta por qué ha dicho que ya está en el infierno. 
Y el hombre le dice que le habían matado a su hijo de siete 
años y que en venganza había tomado la vida de un niño 
musulmán, de la misma edad, destrozándole el cráneo con 
una piedra. El hombre está aterrado de sí mismo, comple- 
tamente arrepentido. Gandhi nota eso en su mirada, y le 
construye una puerta de salida: 

—Busca un niño musulmán que haya quedado huér- 
fano, debe haber cientos en la calle en este momento, críalo 
como si fuera tuyo, pero asegúrate bien de criarlo en la fe 
musulmana. Haz de él un hombre musulmán. 

No tengo ni por asomo algo tan grave que enmendar, 
pero como aun así mi lista sería muy larga, voy a representar 
en dos personas a todos aquellos a los que ofendí. En esta 
crónica trataré de reparar el daño que les hice, a una aban- 
donándola y a otra siendo parte de una manada de imbéciles 
que presenció una terrible humillación. 
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Satisfecho de poder respirar 


A veces pienso que no tengo nada en común con el mundo. 
Debería acurrucarme en un rincón, satisfecho de poder respirar. 
FRANZ KABKA 


Conocí a Willy a la semana de entrar como dibujante 
en la oficina técnica de la antigua empresa de electricidad 
de Buenos Aires, SEGBA. Y nuestra amistad duró casi 
tres años. Los mismos que yo viví con mi primera mujer y 
en ese mismo trabajo. Lo conocí en lo que, más tarde me 
daría cuenta, iba a ser el tramo final de su cordura, pero 
cuando su alcoholismo aún podía considerarse leve, social, 
tal vez inofensivo. O, por decirlo de otra manera, lo conocí 
cuando entraba en la recta final de su alegría. 

Willy fue desde siempre, para mí, un tipo ácido y 
ermitaño, al que los demás toleraban tan sólo porque lo 
conocían del tiempo en el cual había sido distinto. Por eso 
no hay que entender la palabra “alegría” de manera literal. 
No. Hay que entenderla como la mejor posibilidad de una 
enorme inteligencia. Ya la vida lo había castigado, y bas- 
tante. Pero en el principio de nuestra relación no se podía 
percibir, a simple vista, que eso lo hubiera amargado. Pero 
sí que algo había hecho en él, lo decían todos los que lo co- 
nocían de antes. Y fue el suicidio de su mejor amigo, que 
era para él como “un hermano mayor”, y luego el alcoho- 
lismo y la depresión de su padre, y luego el alcoholismo y 
la depresión de su hermano y finalmente el alcoholismo 

y la depresión propias, lo que lo convirtieron en uno de 
esos seres cuya ternura hace que lo devoren sin piedad. 

Tuve, desde el día en que fuimos presentados, una 
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clara impresión de que las cosas no andaban muy bien 
en su cabeza. Y no es que esas “cosas” pudieran verse a 
primera vista, tal vez lo contrario, pero en esa figura hi- 
permasculina del tamaño de una montaña, de pelo Oscuro 
y ondulado, había algo que nunca dejó de inquietarme, ni 
aun cuando quise creer que había empezado a conocerlo. 
Algo situado no exactamente en un lugar, sino por ahí, 
girando como un satélite invisible. E j 

Todo en él era exagerado. Ubicaba su escritorio casi 
encima de la estufa en invierno y debajo de la salida prin- 
cipal del aire acondicionado en verano. Decía que era pre- 
ferible devorar que comer, avanzar que caminar, y que en 
una revolución empezaría fusilando a los que no hablaran 
“fuerte y claro” y a los que insistieran en decir, conciliado- 
res, que Luis Miguel era un buen cantante. En realidad, 
Willy no habría sido capaz de matar a una mosca. Pero era 
como si esa vida que hervía en su interior necesitara salir 
por alguna válvula de escape, como si ese inquieto dios 
que llevaba en el pecho gritara a todo volumen la condena 
de vivir en el encierro de su cuerpo. Reía con estruendo. 
Discutía como poseído y era casi imposible moverlo de 
una posición cuando estaba convencido de algo. Pero al 
mismo tiempo no era capaz de diferenciar una vieja pros- 
tituta de Constitución de la madre Teresa de Calcuta. 

—Todas las cosas están llenas de cosas rellenas -—me 
dijo una tarde. he 

Me lo dijo de repente, en medio de una conversación 
que nada tenía que ver con eso. Y agregó: 

— Cada cosa contiene otra cosa y está contenida a la 
vez por algo mayor. ¿Vos viste los cuadros del Bosco? 

Le dije que sí, que tenía algunas láminas en mi casa, 
y seguí haciendo el cálculo de potencia para un nuevo 
suministro del Hospital de Niños que él mismo me había 
encargado. 

—Debés pensar que estoy loco, ¿no? Saltar de una 
cosa a la otra. 
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—+¿De kilovatios al Bosco? Tal vez no sea del todo 
raro, aunque no creo que lo entiendan los del sindicato 
—le dije, y Willy lanzó una de sus incontenibles carcaja- 
das. Después me invitó a comer. 

“Me invitó a comer” quiere decir que en adelante me 
pagó, todos los días, el almuerzo. Desde la segunda vez, ya 
sin tener que volver a decirlo. Era como si cada cosa que 
pasaba se convirtiera en una condición permanente, así 
era él y así lo acepté yo desde un principio. “Tuvimos mu- 
chas conversaciones durante la hora de almuerzo. Siempre 
en el mismo boliche de Constitución. Terminábamos de 
comer, él pagaba y yo le agradecía la invitación y repetía la 
promesa de devolverle el dinero a fin de mes. Pero Willy 
le restaba importancia hablándome de otra cosa. Creo 
que los dos encontrábamos en el otro un socio con el que 
conversar de las cosas que verdaderamente nos interesa- 
ban: música y literatura, fútbol, cine y mujeres hermosas 
e inalcanzables. En menos de dos meses, éramos grandes 
amigos. 

Me contó que había cambiado la carrera de Ingeniería 
Mecánica por Ingeniería Naval, para agregar después que 
iba a recibirse de nabo. Y si bien puede parecer excéntrico 
que alguien elija una carrera semejante en un país que en 
ese entonces ni soñaba con fabricar siquiera escarbadien- 
tes, mucho menos un barco, más extraño es que el motivo 
de esa elección hayan sido los libros de Joseph Conrad. 
Creo que me hizo ver veinte veces la película Tifón y, más 
o menos ochenta la escena en la que el barco se clava de 
punta contra una ola gigantesca. Lo cierto es que Willy 

siempre quiso estar cerca del mar, y por ese extraño faro 
que guía a ciertas personas al olvido y al fracaso, jamás 
se le ocurrió algo tan sencillo como podría haber sido 
embarcarse. 

Pasó un año y mi novia quedó embarazada. Compré 
en cuotas un departamento del FONAVI y cuando logra- 
mos mudarnos organicé una cena para todos mis compa- 
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ñeros del trabajo. Sólo vino Willy, y luego de pasarlo bien, 
a eso de las cuatro de la mañana, al despedirse le dijo a mi 
flamante esposa: “Hasta la semana que viene”, y se fue. 
Flla no entendió bien qué era lo que estaba programado 
para la semana que viene, de hecho casi no teníamos vida 
«social, pero yo al menos lo sospeché. A partir de entonces 
Willy, mi mujer y yo cenaríamos todos los sábados en 
casa, 

Con libros para mí, flores para mi mujer y vino para 
todos (vino: mucho vino, botellas de esas de más de un li- 
tro, varias botellas), Willy nos visitó, religiosamente, cada 
sábado. Y fue agradable en un principio. Se soltaba y ha- 
bitaba nuestra familia llenándola de alegría. Mi mujer lo 
adoraba. Ella, una niña también, de menos de veinte años, 
parecía dulcemente seducida por la voz de ese hombretón 
bueno e inteligente que podía hablar de todo, citar frases 
y recordar películas escena por escena. Siempre era diver- 
tido e interesante escucharlo. 

Jamás habló de su hermano, que sé que vivía en Estados 
Unidos, ni del suicidio de su amigo, ni de su padre. Cuando 
hablaba de su casa hablaba de su perra, una ovejero alemán 
que criaba para que no fuera amistosa. El día en que la fui 
a conocer, Willy, después de darme todas las instrucciones 
para “moverme sin riesgos por la casa”, me dijo: 

-—Acordate: entrás bajo tu responsabilidad, la perra 
no es un animalito doméstico. No te despegues de mí. 

Ni siquiera me animé a ir al baño. 

Cada sábado terminaba más o menos igual. Cenába- 
mos, y en la eterna sobremesa mi mujer escuchaba a Willy 
hasta que se sentía agotada, entonces se disculpaba e iba 
a acostarse. Yo me quedaba con mi amigo hasta que él no 
podía más de borracho y, literalmente doblado, decidía 
que era hora de emprender la vuelta a su casa. Se volvía 
caminando pese a que vivía a más de cuarenta cuadras, 
Pero para ese entonces yo había aprendido a aceptar esas 
excentricidades de Willy con total naturalidad. Antes de 
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irse, la mayoría de las veces me dejaba una frase de algún 
escritor o artista con el cual se identificaba. Siempre en el 
hall, fuera de mi departamento, levantando el dedo índice 
y también, bastante, el volumen de su voz. Luego bajaba 
los once pisos por la escalera, como una tormenta, y sin 
encender la luz. La primera frase que dijo fue la de Kafka 
que encabeza este relato. 

Mi mujer tenía una amiga, Linda, una chica de Bara- 
dero que le hacía honor a su nombre: era verdaderamen- 
te preciosa. Muy parecida a la actriz Andie MacDowell 
cuando joven, era además una persona encantadora, aun- 
que un poco introvertida. Convencí a mi mujer de que se 
la presentáramos a Willy. La chica estaba sola en Buenos 
Aires, había venido a estudiar arquitectura. Mi mujer me 
dijo que estaba loco, que Willy era una buena persona, 
que eso se notaba, pero que no se sabía con lo que podía 
salir. Discutimos un poco, pero al final no sé bien con qué 
argumento la convencí. Y la invitó a Linda a cenar en casa 
el siguiente sábado. 

Todo comenzó bien, Linda llegó una hora antes para 
ayudarnos con los preparativos. Para la ocasión limpiamos 
el departamento y ordenamos mejor el living. Compramos 
velas, comida de rotisería, y hasta una botella de cham- 
pán. Linda notó los cambios y sonrió, se la veía entusias- 
mada. Esperando al Romeo, los tres nos tomamos unos 
vermús, mientras charlábamos acodados en la baranda del 
balcón, mirando la noche estrellada del Barrio Gráfico de 
Wilde, con un cielo que se extendía por el enorme potrero 
que terminaba en el relleno ecológico del Río de la Plata. 
A las diez en punto sonó el timbre. Willy había subido, 
como era habitual, los once pisos por la escalera. Cuando 
le abrí la puerta, mi enorme amigo estaba completamente 
transpirado. La cara roja por el esfuerzo y una sonrisa de 
ángel que hubiera conquistado el corazón de cualquier 
madre. Traía una bolsa de feria repleta en una mano y un 
ramo de violetas en la otra. 
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—Violetas para tu pelambre —fue lo primero que le 
dijo a Linda, y soltó su carcajada. 

—Es de un tema de Billie Holliday, no te enojes —dije, 
tratando de suavizar lo que instantáneamente temí se con- 
virtiera en una pésima primera impresión. 

Willy les dio a las mujeres un beso y a mí la mano. 
A mi mujer, además de besarla en la mejilla, le dedicó 
un piropo (siempre le dijo piropos, cada vez un piropo 
distinto, original y bellísimo. Yo no podía dejar de amar 
lo que él era). 

En la bolsa había de todo. Quesos, snacks, dulces y, 
por supuesto, tres de esas gigantescas botellas de vino tin- 
to. Yo le había pedido que viniera bien dispuesto para la 
ocasión, le había dicho que la piba era una hermosura 
pero que si él bebía mucho o se comportaba de manera 
exagerada, se podía espantar, ya que era muy tímida. Tal 
vez había llegado la hora de decirle algunas cosas para que 
pudiera salir de esa soledad a la que su personalidad lo 
condenaba. En el momento Willy ni siquiera me miró, y 
yo interpreté eso como vergúenza, pero al mismo tiempo 
como agradecimiento. Pero cuando vi las botellas entendí 

ue lo único que me había querido dar a entender con 
aquella mirada era que me dejara de dar consejos pelotu- 
dos, o algo así. 

Durante la comida Willy se mostró tranquilo, tan sólo 
obsesionado con el tema del vino tinto pero de manera 
discursiva. O sea, el tipo se lo pasó defenestrando a los que 
tomaban vino blanco, porque, según él, la gente combina- 
ba colores y no sabores y que perfectamente el vino tinto, 
que sí era vino, podía beberse con pescado o con aves y 
basta con “ensaladitas de morondanga”. A todo lo que 
decía lo ejemplificaba sin exageraciones y era lo bastante 
gracioso como para que sus juicios lapidarios pudieran ser 
asimilados sin que nos cayera mal la comida. Mi mujer 
habló un poco con Linda y Willy le preguntó cosas a la 
chica, tonterías dichas en un tono infantil. Sé que quería 
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sonar blando, pero no lo lograba, en cambio parecía un 
tipo que subestima la conversación que un hombre puede 
tener con una mujer. Y a todo esto se le iban sumando, 
lenta pero ininterrumpidamente, los vasos de vino, hasta 
que la segunda botella se terminó y pidió abrir la tercera. 

——Me parece que es mucho, después va a quedar abierta 
y en esta casa durante la semana nadie toma —dijo, tími- 

damente, mi mujer. 

Willy me habló directamente a mí. 

—Abrime el vino, macho. En esta ciudad si no estás 
borracho o drogado tenés que ser un cínico. 

—¿De quién es la frase? —pregunté, en un intento 
tímido de suavizar el hecho de que Willy ni siquiera había 
mirado a mi mujer. 

—Se me acaba de ocurrir —me dijo. 

Destapé y serví. En adelante la noche se torció defi- 
nitivamente. Willy se puso borracho, un borracho que 
en ningún momento se mostró atrevido, tan sólo se fue 
cargando de una estática extraña: la misma que muchas 
veces le noté pero en un voltaje sin precedentes, al menos 
en nuestra historia en común. 

Mi mujer me había dicho una vez que las borracheras 
de Willy eran cada vez más oscuras, y lo volvían a él cada 
vez más pesimista. Pero yo le contesté que eran cosas de 
ella, se ve que no quise notarlo. Y ese sábado la cosa iba a 
explotar frente a Linda. 

Y fue así que antes del postre Willy ya no pudo man- 
tener a raya su inconsciente, y la noche se desbarrancó. 
Mientras hablaba tomaba vino, pero no de manera nor- 
mal. Tomaba tragos de medio vaso y cuando lo vaciaba 
volvía a servirse en el acto. Pese a todo decidí jugarme la 
última carta y le hice a mi mujer la seña que habíamos 
convenido para decirles a nuestros invitados que íbamos a 
dejarlos solos un rato para ir a comprar helado. Lo dije yo, 
aa y le di pie a Willy para terminar de arruinarlo 
todo. 
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—¿Les molesta si los dejamos por quince minutos? 
—Sue lo que dije luego de explicar a dónde íbamos. 

Linda alcanzó a mover la cabeza en un gesto que no 
entendí si era un “sí” o si era otra cosa. Pero de nada 
hubiera servido interpretarlo, porque Willy se paró, as- 
piró refregándose la nariz como hacía siempre que estaba 
borracho, y llegando hasta mí me palmeó con fuerza la 
espalda. Ñ 

—ZLa piba me gusta mucho, macho —me dijo—, ade- 
más estoy caliente como un búfalo. 

La cara de Linda se descompuso, la de mi mujer se 
transformó. No supe qué decir. Y se me ocurrió sonreír, 
como un perfecto imbécil. ] ! 

——-Mejor voy yo con Linda —dijo mi mujer, y sin 
esperar respuesta las dos salieron del departamento. ! 

Me quedé solo con mi amigo y terminamos de vaciar- 
nos los últimos vasos de vino. Willy me pidió otra botella 
y le dije que iba a mirar, que las que él había traído las 
habíamos liquidado a todas. Fui hasta la cocina a ver si 
al menos me quedaba algo de vino de damajuana, pero 
nada. Abrí la heladera y vi una botella de torrontés, in- 
tacta. Pensé en llevarla a la mesa, pero el discurso de mi 
amigo en contra del vino blanco me disuadió. Volví y me 
senté frente a Willy. 

-—No sé cómo decírtelo, hermano —le dije. 

—¿Lo de la piba? Olvidate, macho, es una histérica. 

—No, lo del vino. Es que me queda una sola botella 
y es de blanco. ; 

-—No importa, traela. En el fondo son nada más que 
colores —me dijo Willy —. Colores, macho, colores. 

Para cuando volvieron las mujeres yo estaba destrui- 
do, sentía también el peso de toda esa energía negativa que 
Willy había derramado sobre mí. El leía en voz alta una 
historieta de Moby Dick. Mi mujer entró a la cocina y 
Linda entró detrás de ella, se la notaba aterrada. Trajeron 
el helado y trajeron el champán. Me había olvidado de 
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que Willy odiaba el champán. Odiaba lo que el champán 
significaba en nuestra sociedad. 

—Helado con champán —dijo—. ¿Te volviste me- 
nemista? 

No respondí y le pedí que me siguiera leyendo. Leyó, 
nos sirvieron el helado sin champán. Mi mujer preguntó si 
no nos molestaba que ellas tomaran el helado en el cuarto, 
querían ver televisión desde la cama. Le dije que no había 
problema. Willy terminó de leer.y empezó con las citas. 
En realidad comenzó a armar citas apócrifas a partir de 
dos medias frases de músicos o escritores famosos. Todo 
se le había mezclado en la cabeza, por primera vez yo es- 
taba a punto de odiarlo. Recuerdo algunas de esas frases. 
Una era mitad de Charly García, mitad de Kafka. “Yo 
te podría decir que me cago en tu amor, pero ponte del 
lado del resto del mundo.” Otra, mitad de Oscar Wilde y 
mitad de la Mona Jiménez: “Todos estamos hundidos en 
el mismo barro, sólo que no sé quién se ha tomado todo 
el vino”. El vino (de todos los colores) se lo había tomado 
él, y cuando se terminó me dijo que se iba. 

—Si querés la llevo a la piba —dijo. 

—Viniste en auto? 

—-No, macho, la llevo caminando. 
—-Dejá, se queda a dormir acá, no te preocupes —dije. 

Lo acompañé hasta la puerta y le dije que esperara en 
el hall. Fui hasta la pieza y les pedí a ellas que salieran a sa- 
ludarlo. Salieron las dos, Linda detrás de mi mujer, como 
refugiada. Tuve ganas de decirle que no exagerara, pero no 
quise empeorar las cosas. Le dijeron chau y le dieron un 
beso. Willy estaba doblado y me pareció al borde de algún 
tipo de crisis emocional. Lo abracé y cerré la puerta. Fue 
entonces que lo oí gritar: “¡Ob Bartleby, oh humanidad!” 

y, acto seguido, tropezar y toser escaleras abajo. Ésa fue la 
última vez que cenó en mi casa. 

Los días siguientes, en el trabajo, lo vi de mal en peor. 
Desayunaba cerveza porque decía que era agua, almor- 
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zaba vino, y sé que cenaba con ginebra. No habló nunca 
de Linda, no intentó retomar nuestras cenas. No pidió 
ninguna explicación y mucho menos intentó darla. Nues- 
tros almuerzos en el boliche de Constitución se hicieron 
esporádicos y, pese a que él siempre pagaba la cuenta, se le 
notaba que se sentía un poco incómodo en mi presencia. 
En poco tiempo dejé de acompañarlo y él no insistió. Pau- 
latinamente fue dejando de hablarme. Dejando de hablar, 
en realidad, y pasaba los días perdido en su tablero de 
dibujo, en una especie de calma aterradora. 

—Ta calma chicha —me había dicho una vez—, la 
calma que antecede a las grandes tormentas. 

Y pasó. Meses después, creo que en el invierno del año 
siguiente, supongamos que eh una de esas mañanas de ju- 
nio en las que el mundo parece más feo y más terrible, con 
lluvia y viento en las ventanas, se desencadenó la tormenta 
que lo empujó al vacío para siempre. 

El gordo López, un compañero de oficina que se pa- 
saba todo el día molestando al prójimo sin razón, había 
tomado de punto a un dibujante nuevo recién egresado del 
industrial de la empresa. El Gordo era de esa clase de bro- 
mistas que sólo se contentaban al conseguir la humillación 
aplastante de sus víctimas, y es necesario aclarar que con 
el dibujante nuevo la obtuvo desde el primer día. El nuevo 
se llamaba Eugenio, y era la ingenuidad con cara de niño 
abandonado. El Gordo me lo presentó con una sonrisa. 

——Eugenio Aurelio Fernández —me dijo. 

“Aurelio”, astuta y maliciosamente, se lo había agre- 
gado él. Después le fue fácil lograr que, en poco tiempo, 
todos, incluso la víctima, aceptáramos ese nombre. En- 
tonces vino la masacre. Fueron muchas las cosas que ese 
pibe flaco y larguirucho tuvo que soportar de parte del 

Gordo, más de las que un tipo normal hubiera aguantado 
sin romperle la boca. “Aurelio” nunca reaccionó, se man- 
tuvo serio e inexpresivo frente a todas las bromas de mal 
gusto que le hizo el Gordo. Apenas, alguna que otra vez, 
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se puso rojo, y todos creíamos que ese día le estropeaba 
la cara. Pero no, soltaba un suspiro seco y tragaba saliva 
bajando y subiendo una enorme nuez de Adán en el centro 
de su cuello de jirafa. 

Esa mañana aburrida de la que hablo, como fue cos- 
tumbre durante la etapa previa a la privatización, no había 
mucho que hacer en la oficina. El sindicato nos estaba 
obligando a ser cómplices del gobierno destruyendo la 
imagen de una empresa que si bien no era perfecta, fun- 
cionaba bien. Diez de los quince integrantes de la oficina 
técnica estábamos tomando mate en el cuartito de tomar 
mate. Entró el Gordo y soltó la novedad de que había 
convencido a “Aurelio” para que aceptara una apuesta. 
El pibe le había dicho que era cinturón marrón de karate 
y al Gordo se le ocurrió “algo sencillo”: desafiarlo a que 
rompiera, de un golpe de puño, el respaldo de una silla 
de dibujo hecho de madera de cedro de media pulgada de 
espesor. El premio sería un flamante billete de cincuenta, 
y tendría tres posibilidades para hacerlo, o sea, tres golpes. 
Todos, reconozco que yo también, nos entusiasmamos y 
organizamos rápidamente la apuesta. La plata se puso en 
mi tablero. El Tutu (le decíamos así porque además era 
tachero) y yo éramos los encargados de sujetar, uno de 
cada extremo, la tabla. Los demás debían mirar y estar 
callados. Cuando todo estuvo en su sitio “Aurelio” se pre- 
paró para pegar el primer golpe. Se sacó el pulóver y se 
envolvió el puño con una gamuza anaranjada. Me paré 
con un pie adelante y otro atrás buscando solidez en la 
postura. El Tutu, abierto levemente de piernas, sonreía 
despreocupado. 

El golpe sonó como una patada en la base de una 
puerta de chapa cerrada con llave. Sonó metálico y fue 
tan violento que a mí me dolieron las manos y el Tutu dio 
un paso entero hacia atrás y casi se cae de culo. Todos nos 
quedamos asombrados de la fuerza y la furia del golpe de 
“Aurelio”. Pero mucho más nos asombramos de otra cosa: 
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no había ninguna razón para que la madera siguiera intac- 
sa. Pero ahí estaba, como si nada hubiera pasado. Alguien 
comentó que seguro se había rajado por dentro y que en el 
próximo golpe se partiría en dos o tres pedazos. Otro dijo 
que no se podía romper ni en diez golpes porque era cedro 
bien estacionado. Yo no supe qué opinar, y reconozco que 
nunca habría imaginado lo que había detrás de todo eso. 
Willy intercedió: 

—Déjense de joder —dijo—, ¿por qué no se dedican 
a otra cosa? 

Yo le contesté que no era para tanto y que me parecía 
una apuesta justa. “Aurelio” le contestó que no se metiera 
y juro que fue la segunda vez en seis meses que escuché su 
voz. La primera había sido el día en que nos presentaron. 

El segundo golpe fue un poco más leve, como buscan- 
do tantear la situación para pegar el tercero y definitivo. 
La madera se mostraba apenas rajada a lo largo de una 
veta marrón. Entonces “Aurelio” se arremangó la camisa 
por encima del codo, apretó la gamuza y cerró el puño 
con fuerza. 

El golpe que pegó fue brutal. El sonido a madera rota 
y a metal me estremeció la carne. Fue un ruido a roto en 
mil pedazos, como un múltiple crepitar de ramas que ar- 
den en el fuego. Yo había cerrado los ojos y cuando los abrí 
“Aurelio” estaba arrodillado en el piso sujerándose la mu- 
fñeca derecha. Hacía ruidos en voz baja. Ruidos extraños, 

de lamento. La madera permanecía ahí, entre mis manos, 
partida literalmente en dos, colgando de una de las almas 
de acero galvanizado que ahora eran visibles a los ojos de 
todos nosotros. El silencio en la oficina era absoluto. In- 
cluso el gordo López estába callado. Se escuchó una risa 
tímida que alguien lanzó desde el baño, y recién entonces 
el Gordo mostró nerviosamente los dientes acompañado 

or algunos de los que empezaban a dispersarse hacia sus 
tableros. Willy se puso como un loco, agarró al Gordo del 
cuello y lo empujó con fuerza para atrás. Le dijo que había 
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perdido la apuesta, tomó el dinero de la mesa, se agachó 
y se lo tiró a “Aurelio” en la cara. 

—Escuchame, idiota —le dijo—. ¿Vos nunca pen- 
saste en suicidarte? 

La respuesta de Aurelio fue en voz bien alta y bien 
clara dirigida a Willy y a todos nosotros. Dijo que sí, que 
lo pensaba todos los días. 

—_Lo pienso todos los días, cada vez que me levanto 
de la cama —fue exactamente lo que dijo. 

Willy se puso pálido como un pescado muerto, se le- 
vantó y se fue derecho a su escritorio frunciendo el ceño 
como después de una borrachera. Se pasó el resto de la tar- 
de sentado allí, y juro que lo que voy a decir y como lo voy 
a decir es exactamente lo que vi. El hombre, el gigantón 
de personalidad extrema y temeraria que era Willy, se fue 
cerrando sobre sí mismo como una flor de escritorio que 
ha sido olvidada en un invierno de papeles y de sombras. 
Y en eso se convirtió, en una sombra sin sentido ni razón 
para seguir. 

Comenzó a fallar en su trabajo, él, que era tan buen 
proyectista. No volvió a hablar con nadie y mucho menos 
participó de la hora del mate en el cuartito. Pero, lo que 
hoy me parece peor, jamás volvió a beber, al menos en la 
oficina. Intenté de todo para acercarme a él, pero nada 
resultó. Ni apelar inescrupulosamente a que estaba por 
nacer mi hijo. Nos negó todo su ser, a todos, y a mí igual 
que a todos. Sin su saludo, sin su palabra y, por supuesto, 
sin su amistad, pasé los últimos meses de empleado y me 
anoté en el retiro voluntario. 

Dejé de trabajar con un acuerdo previo y tardé seis 
meses en lograr que me dieran fecha de cobro. Durante 
ese tiempo no me puse en contacto con nadie de la ofici- 
na. Tan sólo pasé, una vez, por la vieja casa del padre de 
Willy, en donde había conocido a su perra, pero no me 
animé a golpear la puerta. Sentía que lo había traiciona- 
do, que al haber jugado con un inocente lo había traicio- 
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nado. Tendría que haber estado del lado de él, haberlo 
invitado a mi casa igual, pese a eso que había hecho que, 
en realidad, fue tan sólo decir la verdad. Esa verdad que 
todos pensamos pero que no decimos nunca. La verdad 
sobre estar caliente, la verdad sobre estar borracho o dro- 
gado o ser un cínico. La verdad emocional que es lo que 
es, aunque sea dura, que es mucho más real que la fáctica. 

El día de cobro tuve que ir a la oficina. Había que 
firmar papeles. Llegué a media mañana y saludé al Gordo 
y a unos pocos conocidos (quedaban menos de la mitad 
de los compañeros), pero no hubo euforia ni muchas pa- 
labras, cada uno siguió en lo suyo hasta que, al mediodía, 
la oficina quedó desierta. El representante de la empresa 
y el veedor del sindicato llegaron puntualmente. Me die- 
ron el cheque en uno de los tableros de dibujo, de pie. Se 
aseguraron bien de hacerme firmar toda clase de papeles 
a favor de la empresa chilena que había comprado, a pre- 
cio de broma, una parte importante del patrimonio de 
los argentinos. Les dije que no iba a reclamarle nada a la 
empresa, que de hecho, en lo posible, iba a vivir como los 
amish, sin luz, sin teléfono y sin sindicato. 

Cuando volví a quedarme solo apareció el'negro Pa- 
ladea, un viejo encargado de las copias heliográficas. Me 
dijo que él pensaba quedarse “a resistir a los chilenos”, 
Entre toses de amoníaco, mirando siempre hacia abajo, 
me contó que Aurelio lo había intentado: había tomado 
cianuro industrial en el laboratorio de la Facultad de In- 
geniería logrando tan sólo deformarse la cara. Me dijo que 
tenía para un año más de licencia médica. 

—Pobre pibe —dijo, y volvió a toser. 

—-Y usted sigue con esa máquina de mierda? 

—Xa estoy acostumbrado, el día que respire aire puro 
me muero —dijo, y luego de saludarme se metió en el 
cuartito de tomar mate, 

Aunque no le pregunté nada a nadie, era evidente que 
Willy tampoco trabajaba más en la empresa. Caminé unos 
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pasos por la oficina y antes de irme miré los tableros celes- 
tes, sucios de goma de borrar, buscando, en un arranque, 
el mío. Lo vi en un rincón, debajo de una computadora 
encendida donde volaban tostadoras por un cosmos de 
puntitos anaranjados. Escuché las voces de los que toma- 
ban mate y por un instante pensé en preguntar si alguien 
sabía algo de Willy. Pero apenas se me ocurrió desistí de 
hacerlo. Habrán sido las risas que, justo en ese momen- 
to, salieron multiplicadas como ecos del cuartito, las risas 
nuevas y las conocidas, esas risas ácidas que tantas veces 
había escuchado y que están tan lejos de reflejar la luz y 
la esperanza de algún tipo de felicidad, las que me frena- 
ron a tiempo. Preguntar qué, pensé, preguntar para qué. 
Ninguno de ellos significaba algo para mí y yo tampoco 


significaba nada para ninguno de ellos. 
Me fui sin saludar. 
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“Reparamos directamente a cuantos nos fue posible 
el daño causado, excepto cuando el hacerlo implicaba 
perjuicio para ellos o para nosotros.” 


“No se trata acá de mandarte en cana, pibe. Bueno, 
igualmente en cana ya estás.” Me lo dijo Mario C., el gran 
compañero de Alcohólicos Anónimos, la gran persona que se 
cruzó en mi vida, quien junto con mi amigo Toti sean tal 
vez de las que más ayudaron a los demás entre todas las que 
conozco. Y no ayudaban a ricos o conocidos, ni ponían co- 
munidades terapéuticas ni nada. No ayudaban para quedar 
en la memoria de nadie. Ayudaban como el perfecto comple- 
mento de su recuperación. 

De esto se trata, no de otra cosa, sino de uno mismo pero 
visto desde la perspectiva revolucionaria de que uno está real- 
mente en el otro. Mario C. ayudó a todos: a cada una de las 
personas que necesitaban su ayuda y fueron y se la pidieron, 
Y esta crónica encuentra su conexión con mi propio noveno 
paso. Voy a enmendar de esta manera el daño que le causé 
a Mario C., porque durante todos mis intentos por dejar de 
consumir lo volví loco, fui mil veces a verlo, duro, borracho, 
en medio de la vorágine de mi tiempo de empresario, con 
autos nuevos y caros, con dinero en el bolsillo y ropa buena. 
Yo, como muchas personas que conozco, y que son las que 
más detesto, era de esos tipos que se podían comprar lo que 
quisieran, pero nunca tenían nada. 

Mario C., igual que Toti, me contó que les había hecho 
daño a personas que ya no estaban, que habían muerto ya. 
Y que pensaba que ese dolor, el dolor de haberlos lastimado 
tanto, era irreparable. Y que hablando con otros compañeros 
de tiempo y confianza, y pidiendo sabiduría al Universo, o 
sea, orando o rezando, reflexionando en silencio y soledad, 
había llegado a la conclusión de que es posible reparar el 
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daño en personas que estén sufriendo como los directamente 
dañados sufrieron. A veces es posible enmendar en familiares 
directos de los damnificados, a veces en extraños. No se trata 
de cometer un sincericidio que traiga más dolor a nosotros 
mismos, a nuestras familias o a las demás personas. Se trata 
de poner, de una vez y para siempre, las maquinarias del 
amor en movimiento. 

Vaya esta enmienda para Mario C., porque entre noso- 
tros las cosas llegaron a un punto en que me ofreció romper 
con sus veinticinco años de sobriedad a cambio de que yo me 
recuperara. Lo hizo el día en que tuve el tupé, cobarde por 
cierto, de llevar una borella de whisky a su casa y bebérmela 
delante de él. De él, que había sido asaltante de blindado, 
que se había tiroteado con batallones enteros de policía, que 
se había cortado el meñique para dar una prueba de vida a 
su mujer cuando lo secuestró una banda de la Bonaerense. 
Él, a quien le sobraban huevos, que me habría aplastado con 
una sola mano y que, lejos de eso, me contuvo y me quiso, me 
sacó la botella cuando iba por la mitad, se sirvió un vaso y 
derramó el resto, luego puso unos fideos y me dijo: “¿Fideos 
o whisky?”. Y supe que si yo decía “whisky”, el que iba a 
beberlo era él. “Fideos, Mario”, dije. Y lo abracé temblando 
como un niño asustado. 

Mario querido, en donde quiera que esté tu alma, pido 
que me perdones, aunque sé que nunca me condenaste. 
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La fe de las palabras escritas 


Anotar lo que sé tanto como lo que espero saber. Describir mi 

sed de alcohol que comienza a las nueve de la mañana, y que a las 
once y media ya escapa a todo control. Describir la humillación 

de beber furtivamente y el sabor amargo de la ginebra; escribir 
sobre el peso del desaliento y la desesperación; escribir sobre los 
terrores sín nombre; escribir sobre los penosos ataques de la 
ansiedad infundada; escribir sobre el horror al fracaso. 

El esfuerzo por recuperar el aguzamiento de las sensaciones, 

la sensación de que se ha corrompido un margen de esperanza. 
JOHN CHEEVER 


Durante mucho tiempo viví en una soledad abruma- 
dora, esa de los primeros tiempos de divorciado que a mí 
me duró muchos años, porque las cosas se me compli- 
caron, porque en esa época la moneda parecía cargada, 
y caía siempre del lado perdedor. Tenía dos ex mujeres 
que habían convertido a mis hijos en ex hijos. No podía 
verlos porque me lo impedía la falta de trabajo. La falta 
de trabajo que acarrea la falta de dinero, que acarrea la 
falta de un lugar decente donde dormir y comer un plato 
de algo caliente, que acarrea las ganas de volarse la cabeza 
con una 45 o con veinte gramos de lo que sea o con una 
prostituta gorda que nos haga un lugar entre sus enormes 
tetas. El resultado de todo eso fue un perfecto borracho y 
un perfecto drogadicto: yo. 

Y la solución que se me ocurrió fue peor que el pro- 
blema mismo: resentirme, y entonces fui alimentando el 
sentimiento de fracaso, echando rama tras rama a esa ho- 
guera de lástima de mí mismo hasta el punto de perder 
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aún más de lo que había perdido. Al punto de perder la fe 
en mí. Eso, como dije, duró mucho. Diez años, para ser 
exactos. Soportados básicamente con alcohol, y con otras 
cosas. 

Hubo un día, como siempre hay un día en la vida de 
un hombre, en que me crucé con un ángel, en un cala- 
bozo común del Departamento Central de Policía, allí, 
en la avenida Belgrano: el viejo Mario C., que hacía una 
semana había logrado abrir un grupo de Alcohólicos Anó- 
nimos en los calabozos de la parte de abajo, esos que hace 
rato dejaron de usarse y eran el preámbulo al Pabellón de 
Ingresados de Caseros o Devoto. Al saber de esto y con 
intenciones claras de demorar un posible traslado si las 
cosas me salían del todo mal, me anoté en su grupo. 

Al parecer, Mario me había echado el ojo de-entrada. 
Yo no sé si los canas le soplaban alguna historia, tampoco 
sé por qué eligió cumplir el servicio comunitario obligato- 
rio de su libertad condicional en el Departamento de Poli- 
cía, pero lo cierto es que empecé a asistir a sus reuniones y 
a servir el té a los demás compañeros, porque ese servicio, 
el servicio de “refrigerio”, era el primero con que un hom- 
bre que quería recuperarse debía cumplir. Al menos eso 
dijo una vez Mario C., y yo lo tomé al pie de la letra no 
porque quisiera recuperarme, sino porque quería, como 
dije, quedar bien con él y con el juez. En esas reuniones 
nos daban un certificado de asistencia que era muy bien 
visto por todos los que tomaban parte en el proceso penal. 

Luego de las reuniones Mario se quedaba un rato lar- 
go hablando con cada uno de los detenidos que lo solicita- 
ban y muchas veces yo lo hice, es más, lo solicité casi todos 
los días durante las primeras dos semanas que pasé sin 
drogas ni alcohol obligado por las circunstancias. Hasta 
que se hartó de mí y de mi cantinela. 

-—No te creo nada ——me dijo—, en cuanto quedes 
libre vas a volver a lo mismo, y vas a volver a caer en cana, 
pero vas a ir directo a Caseros. 
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—No es así, Mario —le dije. 

—=Es así, siempre es así, pero dejá de llorar y ponete 
a escribir lo que te pasa, y ya que te sobra el tiempo leete 
esto. 

Me dio las fotocopias de El que tiene sed de Abelardo 
Castillo y de “Don Juan de la Casa Blanca” de Liliana 
Heker. Me dijo que las leyera y releyera para entender de 
qué se trataba el dolor que hay en las dos orillas de nuestro 
problema. 

—<¿De pasársela preso? —le pregunté. 

—-No, querido, de pasársela drogado, o borracho. 

Las cosas se dieron bien y salí de la cárcel. Ese día 
Mario estaba ahí, esperándome. Me habló del grupo de La 
Santa Cruz, en Boedo, y le dije que iba a ir, aunque prime- 
ro tenía que conseguir un lugar donde dormir. Tardé un 
mes en ubicarme en una vieja casa de Pasco y México que 
un escritor amigo me facilitó. En realidad él le subalqui- 
laba una habitación sin baño al litógrafo Ernesto Pesce, y 
sin que el litógrafo lo supiera me dejaba dormir ahí a cam- 
bio de que yo le pasara determinadas correcciones hechas 
a mano en su máquina de escribir. Esa máquina que iba a 
ser la primera máquina mía. 

Pero durante ese primer mes y parte de mi segundo 
mes de sobreseimiento las drogas y el alcohol inundaban 
mi vida. Sobre todo porque yo era el encargado de ir a 
comprar cocaína a mi contacto de La Boca para este es- 
critor y sus amigos, y no podía evitar aspirarla y beber las 
innumerables botellas de todo tipo de alcohol que había 
en la casa. 

Una tarde, una tremenda lipotimia me hizo sentir al 
borde de la muerte. Estaba solo en la casa, se había cortado 
la luz y el calor era agobiante, tanto que las cucarachas de 
todo Balvanera habían salido a la intemperie y recubrían 

los troncos de los árboles y las altas paredes de las casas 
viejas. Vi un grupo de seis ratas comerse las cucarachas 
atontadas de calor. Recuerdo esa visión sumada a la cer- 
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reza de que el corazón iba a estallarme en el pecho de un 
momento a otro, de que el infierno es posible en la Tierra, 
de que el apocalipsis es personal y uno lo va a forjando 
copa a copa, raya a raya. 

A duras penas llegué hasta un garaje de la calle México 
donde funcionaba un teléfono público y lo llamé a Mario 
ala pensión. Le dejé un mensaje y caí desmayado. Desper- 
té en el hospital Álvarez, de Flores, no sé cuánto tiempo 
después. Me quedé ahí, semidormido, hasta el otro día, 
pensando que Mario había ignorado mi pedido de ayuda, 
que era un hipócrita. 

Salí del hospital un viernes y me fui directamente a 
la reunión de la noche del grupo de La Santa Cruz, a 
buscarlo a él. Lo encontré, y antes de que pudiera decirle 
algo, se anticipó: 

—Se ve que tocaste fondo, a ver si ahora te avivás y 
venís seguido. 

Empecé a ir. Me mudé de la casa de Pasco y México a 
una habitación compartida en una pensión del pasaje San 
Lorenzo. Me llevé algunos libros del escritor uruguayo y 
me llevé también su máquina de escribir. 

Junté una semana sobrio de alcohol yendo a ese grupo 
de Alcohólicos Anónimos. Y después de cada reunión me 
iba a hablar con Mario. Yo lo tenía loco, le ocupaba más 
de su tiempo que cualquiera. Pensaba que decir toda la 
perorata de mis sentimientos era lo que me iba a ayudar a 
estar mejor, a desahogar toda la ira que tenía adentro. El 
me escuchaba, pero me di cuenta de que no me prestaba 
verdadera atención. 

-——Te importa un carajo lo que te digo, ¿no? —exploté 
una noche. Y él volvió a repetirme las palabras mágicas: 

—Escribimeló, no seas boludo —me dijo—, que yo lo 
leo. Hablando sos insoportable, y yo no soy tu vieja para 
quedarme acá aguantando tus lloriqueos de autocompa- 
sión. : 

Y de la bronca que tenía me fui pensando en escri- 
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bir. Ya no tenía ni los libros ni la máquina del escritor 
uruguayo, había vendido todo para poder vivir. Pero me 
decidí a hacerlo y pensé: “Voy a escribir, viejo de mierda”. 
Necesitaba sacarme de encima la puñalada de Mario. Pero 
conforme pasó el tiempo y no escribía nada comencé de 
nuevo a beber y a drogarme, y la herida se fue infestando. 

Sin embargo, iba a terminar por conseguir la máquina 
de escribir. Con el primer sueldo de un trabajo de cama- 
rero en un bar del centro, a unos meses de haber salido de 
la cárcel. El día de cobro me la compré, en un cambala- 
che de San Telmo. “En perfecto funcionamiento”, decía 
el cartel. Me costó la mitad del sueldo, pero me llenó de 
ilusión el pecho. Llegué a la pensión de noche, y recuerdo 
con cuánta ilusión la saqué del estuche rígido. Recuerdo 
exactamente la manera en que puse la hoja, esa primera 
hoja, de un block que había venido de regalo junto con la 
máquina: amarillenta, gruesa, áspera. Preciosa. La máqui- 
na estaba como nueva, era una de esas de plástico y hoja- 
lata que se hacían en China. Y no me iba a durar mucho 
tiempo. Á esa primera máquina no le andaba el número 
seis, y por eso a partir de entonces se lo saco a todas mis 
máquinas. También a los teclados de computadora y, a 
veces, hasta lo tapo en el teléfono fijo. 

Creo que esa noche no escribí nada. Pero fue nomás 
poner la hoja en la máquina y saber que yo podía, en esa 
pieza de pensión y a partir de ese momento, hacer lo que 
quisiera en esa hoja, podía ser quien quisiera, podía odiar 
mucho más a los que odiaba, podía amar mucho más a los 
que amaba, podía triunfar en el odio y en el amor. Podía 
escribir sobre la realidad y modificar todo lo que no me 
gustara o me hiciera sentir traicionado por ella. 

Pasó el tiempo y mi situación económica mejoró mu- 
cho, pero como precio ineludible tuve que resignar todo 
lo demás: hasta mi sobriedad y mi escritura. Me olvidé 
de escribir, cada día, como lo venía haciendo, y entonces 
volví a olvidarme de mí. Pero seguí viendo a Mario C. 
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Trataba, cada vez que lo hacía, de compensar mi ausen- 
cia en los grupos regalándole cosas que jamás aceptaba. 
Ofreciéndole dinero que jamás aceptaba. Yo no entendía 
por qué no lo aceptaba. Vivía en una pensión de mierda, 
con su mujer tuberculosa, comiendo fideos de día y de 
noche, reponiendo enlatados en un supermercado Coto 
repleto de imbéciles que lo trataban como la peor basu- 
ra. Le ofrecí trabajo en mi empresa y tampoco lo aceptó. 
Ningún dinero del mundo podía comprar la integridad 
de ese hombre. “Hay gente que no tiene precio, Pablo”, 
me dijo años más tarde un compañero en su velorio. Un 
velorio multitudinario. 

Pero durante todo el tiempo en el cual tuve mi empre- 
sa y continué visitando a Mario, tratando en mi soberbia 
de ayudarlo yo a él, me repetía lo mismo: j de 

——Tenés todo para ser campeón, pero nunca vi, y mirá 
que vi mucho, a una persona tan ciega y tan autodestruc- 
tiva como vos. 

—-Pero si me va bien, Mario. 

——Te va cada vez peor, ¿no te das cuenta? “Tenés que 
escribirlo, tenés que escribirlo. 

Y meta decirme esas palabras que alguna vez me 
habían parecido mágicas y que ahora, en ese momento, 
no podía dejar de oír como cantinela. Hasta que volví a 
desempolvar mi vieja máquina. 

Escribí un cuento y se lo mostré a un amigo, un nue- 
vo amigo, otro escritor, Edgardo González Amer. Y él 
me consiguió un lugar en el taller de Abelardo Castillo. 
Cuando se lo conté a Mario me dijo que no desperdiciara 
esa oportunidad, pero yo no iba a entender la dimensión 
de sus palabras, o las iba a entender, pero después de una 
de las cosas más importantes que me pasaron en la vida. 

Llegó el día de ir, y en vez de llevar el cuento que le 
había leído a mi amigo, escribí uno para la ocasión, bien 

rapidito, pensando en quedar bien con Castillo. Era la his- 
toria de un jockey (nunca me gustaron mucho los burros, 
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pero hice el esfuerzo de que pareciera lo contrario) que en 
un gran premio, su primer gran premio, se cruzaba en la 
pista y hacía rodar el caballo, al que luego había que sacri- 
ficar. Yo había leído el cuento “Los caballos no saben que 
es domingo” de Bernardo Jobson, y pensé: “Este tema de 
los caballos está bueno”. Y como lo de la rodada me pare- 
cía más efectivo, más espectacular que aquella historia ba- 
sada en una gris experiencia personal, me dije: “Con éste 
los mato”. Y como Jobson fue uno de los mejores amigos 
de Castillo, pensé que además se iba a sentir secretamente 
orgulloso de mí. 

Lo leí. Cuando terminé, en la rueda de críticas me 
dieron duro, durísimo. El cuento no había emocionado a 
nadie, y nadie se había creído mi amor por los caballos ni 
mi afición a las carreras: nadie había caído en la trampa. 
Castillo interrumpió la matanza y me preguntó: 

—Si en vez de poner un jockey ponés un corredor de 
Fórmula 1 que derrapa y se hace pelota contra las gomas 
del costado, ¿el cuento es el mismo? 

Contesté rápido, demasiado rápido y confiado: 

—Sí, yo creo que sí, por supuesto. 

Castillo me dijo, más o menos, que no tenía tiempo 
para escuchar boludeces semejantes, que estaba un poco 
viejo, o un poco cansado, o no me acuerdo bien qué, por- 
que yo estaba ya tan rebasado de adrenalina y al borde del 
suicidio que no lo pude escuchar hasta el final. Tal vez fue 
un poco duro el maestro, pero yo la iba de duro también. 
Recuerdo perfectamente lo que sentí: “Esto te pasa por 
salame, por venir a un lugar así como si fuera un club 
de tenis, por no ir hasta el fondo”. Me fui con el ánimo 
aniquilado. Y lloré, cuadras enteras caminé en un mar de 
lágrimas. Destrozado, no por las palabras de Castillo, sino 
porque me reconocí, por primera vez en mi vida, hipócri- 
ta, cobarde y mezquino. Me odié con toda el alma. 

Cuando se lo conté a Mario me dijo que me lo había 
dicho, y yo reaccioné: 
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—-¿Queé fue lo que me dijiste? 

——_Que no dejaras pasar esta oportunidad. ¿Vos leíste 
el libro que te di? 

—Sí, claro que lo leí, los dos libros leí. 

—A esa gente no le vayas con tus chamuyos de putita 
-——me dijo. : 

Me fui a mi casa y volví a escribir. Un cuento, algo 
que me había pasado un tiempo atrás, algo que había visto 
en la calle y me había revuelto las tripas, algo que volvía 
siempre en sueños, o en recuerdo, algo que me torturaba 
el alma y que no era capaz de olvidar. Al otro jueves vol- 
wí al taller. Volví con ese cuento. Muy imperfecto, lleno 
de vicios, igual de opaco e inexperto que el de cualquier 
novato. Pero yo sabía que era algo mío, algo propio, fruto 
de una experiencia no canjeable, de una realidad brutal. 
El cuento era mío porque hablaba del bien y del mal que 
había en mi corazón. Tenía el valor del lugar de origen: un 
lugar válido. Hoy lo considero mi cuento menos logrado, 
pero es el que más quiero. Lo había escrito durante toda 
la semana, metiéndome en la historia, recordando deta- 
lles urbanos, detalles que hablaban más de mí, de lo que 
yo era, que mil palabras ingeniosas. Dejando de lado mi 
trabajo, porque no era mi verdadero trabajo. Mi trabajo 
era el de escritor, Mario C. era el único que lo sabía con 
certeza en ese momento, y tal vez mi amigo Edgardo lo 
sospechaba también. Pero yo no, no entonces. 

Cuando lo leí, las críticas fueron duras otra vez, pero 
no recibí ni una sola descalificación. El cuento ya sudaba 
su verdad. 

¿Qué fue lo que pasó durante esa semana? ¿Qué fue lo 
que cambió entonces? La respuesta es clara: yo. Yo cambié, 
no mi literatura. Porque mi literatura siempre estuvo ahí. 
“Yo no soy más o menos, yo soy todo o nada”, me dije en 
la hora más callada de mi noche. Y decidí escribir en serio. 
No escribir para ver qué pasa, sino escribir para ver qué 
me pasa. 
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Vuelvo a Mario C. Conmovido, le conté lo que había 
pasado y le leí el cuento. Él lo escuchó con atención. To- 
mamos sus mates, comimos sus fideos y le seguí leyendo 
cosas, jamás volví a ofrecerle dinero ni trabajo, jamás volví 
a exigirle que escuchara mi lloriqueo de borrachín. Yo sólo 
podía recibir de alguien como él, y puedo entender ahora 
que a él le debo la fe, esta fe, la única fe posible para un 
hombre como yo: la fe de las palabras escritas. 
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Paso diez 
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Fr 


«e . ] ] , 
Continuamos haciendo nuestro inventario 

personal y cuando nos equivocábamos 

lo admitíamos rápidamente.” 


Al llegar a este paso, evocar a mi padre es, más que un 
capricho, un acto de justicia, un modo de ser menos duro 
e implacable con su figura de lo que lo fui en La ley de la 
ferocidad. Mi padre fue un alcohólico social, un alcohólico 
no asumido, y por lo tanto jamás se cuestionó ni se le habrá 
cruzado por la cabeza, supongo, el hecho de que podía nece- 
sitar ayuda. Pero en el último tiempo aprendió a disculparse, 
a decir: “Perdón, me equivoqué” sin palabras: refaccionando 
para mí una casa entera para que a fín de cuentas yo tuviera 
como balance final el recuerdo de un buen padre. 

Este paso exige un permanente análisis de nuestros actos. 
Por eso se complementa con la recomendación de llevar un 
diario y examinar al final del día nuestra consciencia. Lejos 
estuvo mi padre de eso, pero durante el tiempo en que arregló 
mi casa, un año entero, y de la manera en que lo hizo, con 
el amor que puso, talló en madera y cemento las palabras 
que poco le habían salido por la boca y menos se habrían 
ordenado en un cuaderno. 

Un solo examen de consciencia, un solo acto de amor, 
un décimo paso perfecto para dejarme, de la única manera 
posible para él, un mensaje al que le inventé una traducción: 
“Perdón si te lastimé, no es fácil decir te quiero”. 
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La comunidad del meñique 


Recuerdo que la primera vez que entré al club Bri- 
sas del Plata, en donde mi padre jugaba al mus o a la 
generala, y vi a ese grupo de hombres raros, de monjes 
secretos, que reían entre dientes y hablaban un idioma 
distinto del de la calle, de muy pocas palabras y lleno de 
sobreentendidos, pero en el cual cada monosílabo tenía 
un peso monumental, que bebían un brebaje hecho de 
una espuma amarillenta y misteriosa, que se inclinaban 
sobre la bebida y levantaban el meñique de uña larga y 
blanquecina en señal de distinción a la hora de llevar el 
vaso a los labios, recuerdo que en cuanto los vi pensé: así 
quiero ser yo cuando sea grande. do 

Los veía como veía a mi héroe Aquiles: semidioses que 
libraban batallas imposibles contra el destino, que lleva- 
ban una armadura, en este caso por dentro, una coraza 
vítrea que necesitaba ser lubricada permanentemente con 
el brebaje que preparaba el brujo ese que los convocaba 
desde detrás del mostrador: el bufetero. De esos guerreros 
del dado y la baraja me queda la imagen de José el zapa- 
tero, de los hermanos Payare, de Pontoriero, de Rubén el 
carpintero, de Pantera, mi padre y el delgadísimo Tito 
Manteca. Todos tenían muchas batallas en su haber, y 
todos, sin excepción, habían perdido gente amada en esas 
batallas. Hermanos, padres, amigos, matrimonios y hasta 
hijos. Tullidos de cuerpo algunos, tullidos del alma todos, 
se armaban y embebían en líquidos mágicos para seguir 
dando pelea. Para seguir adelante. e 

Siempre traté de entender la relación que mi padre 
tuvo con la bebida. Tal vez buscando entender la que yo 
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tengo con ella. Algo que me parece haber copiado, más 
que haber recibido en herencia. La manera de beber, ese 
meñique levantado que ahora es también el mío y la fe 
en esos rituales. Porque me atrevo a sospechar que el al- 
coholismo, además de una enfermedad y un vicio, debe 
ser algún tipo de fe. Y en mi padre iba a manifestarse en 
un pedido final que ni mi madre conoce, del que segura- 
mente se va a enterar cuando lea este libro. Va a enterarse 
de que las cenizas que llevó y arrojó en el mar de Mar 
del Plata no estaban completas. Yo me había robado una 
buena cantidad para cumplir una promesa que una vez 
le hice a mi padre, para arrojarlas también en Mar del 
Plata, pero en otro mar, el mar de su fe. Una fe personal, 
reservada para la construcción de un final propio y por lo 
tanto infinitamente más digno que el común de los fina- 
les. Una “cosa de borracho”: su cosa de borracho. Algo que 
va a perder el valor de lo anónimo nomás lo cuente, pero 
que no pienso, por nada del mundo, sepultar en el olvido. 

Mi padre terminó siendo un alcohólico, pero uno de 
esos a los que casi nunca se los ve borrachos, aunque lo 
estén, de esos que copa a copa se van volviendo lentos, 
taciturnos y de dicción clara pero trabadita. De labios se- 
cos, de sed amarga, de mirada vítrea. Así terminó siendo 
mi padre. 

Sus bebidas predilectas eras los vermús, de todo tipo. 
El vino también, pero poco, y mucho más el blanco que 
el tinto. La cerveza sí, sólo en verano. Y el champán, por 
supuesto, por sobre todas las otras bebidas. Jamás bebió 
whisky, mucho menos ginebra. Ninguna bebida blanca. 
Una vez probó la cocaína, me lo dijo en el club, acodado 
al estaño, soltando un bostezo casual pero cuidadoso de 
no exponer el interior de la boca. 

—Con el polvito ese no funcionás como hombre 
—me dijo—, no sé qué es lo que le ven ustedes. 

Y no sólo se refería a que uno no logra una buena 
erección si está duro de coca, sino a que es imposible, con 
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esta droga en particular, usar los músculos con precisión. 
Cortar una madera de manera recta, hacer bien una hi- 
lada de ladrillos, tornear con vista, en fin, trabajar como 
trabaja un hombre, diría él. Y un hombre no trabaja ni de 
escritor, ni de comerciante, ni de actor, ni de cura, ni de 
milico. Un hombre trabaja transformando la naturaleza 
en beneficio de los demás hombres. Así pensaba mi padre, 
y no creo que estuviera tan equivocado. 

Pero nadie puede negar, yo no puedo negar, el hecho 
de que mi padre, igual que yo, era un alcohólico. Porque 
sencillamente no pasaba un día sin beber alcohol. A ve- 
ces en poca cantidad, la mayoría de las veces en cantidad 
media. Sereno, mi padre bebía porque necesitaba beber. 

Durante toda mi infancia él hizo sus cosas en silencio 
y mi madre se encargó de hablar y de definir cada una 
de esas cosas que él hacía. Ella fue la primera que marcó 
una línea. Un lado era bueno y el otro lado, malo. Del 
lado bueno estábamos nosotros: ella, mis hermanos y yo, 
y del otro lado estaba mi padre. Tardé mucho tiempo en 
darme cuenta de que, en realidad, el lado más duro, más 
cruel de ser vivido, era el de mi padre. Y lo era por muchas 
razones, pero la más importante es la que salta a la vista: 
de ese lado estaba solo. 

Él prefería la comida “venenosa” del club, la pizza de 
cancha, a la comida casera. Prefería las barajas y la ge- 
nerala'a revisar o a ayudarnos a mis hermanos y a mí 
en las tareas de la escuela. Durante mucho tiempo pensé 
que eso era así porque era un monstruo, un ser anorm 
sin sentimientos humanos, pero el tiempo pasó y yo, que 
nunca me parecí a él en nada y que tanto orgullo sentía 
por diferenciarme, terminé de la misma manera: llevando 
en el alma la misma incapacidad, la misma extraña cosa 
que me hace preferir siempre lo que se sirve afuera, lo que 
se amasa sin amor, la mano indiferente que llena la copa. 
El mozo o el puntero son los amigos perfectos para noso- 
tros, porque nos ayudan a envenenarnos sin preguntas, sin 
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expectativas también, y nuestra desidia, lejos de parecerles 
una ofensa, les facilita el trabajo. El amor por el veneno y 
determinada nostalgia de la indiferencia son lo que más 
me acerca a mi padre. 

El día en que le diagnosticaron hipertensión y mi ma- 
dre empezó a cocinarle sin sal, fue el día en el cual empezó 
a abusar de ella, y yo no lo entendí. Cualquier médico 
tiene la receta para la hipertensión: dejar la sal, las latas, 
tomar pastillas, lo que sea; mi viejo se dio cuenta, de bo- 
rracho nomás, de que la cura estaba en el veneno. Ponía 
un montoncito de sal en el plato, cortaba cada pedazo de 
lo que cortara y lo embebía en sal. Al punto de que ponía 
cara de “qué salado que está” y lo comía con una sonrisa. 
¿Se quería matar? Supongo que no, que jamás entendió 
que ese camino lo iba a llevar a la muerte, pero el camino 
de las prohibiciones lo iba a llevar, según su manera de ver 
las cosas, a la muerte en vida. Todos los caminos, el que se 
quiera tomar, llevan a la muerte. Eso lo sabe cualquiera, 
pero no todos los caminos llevan a la muerte en vida. Y 
por más que sean una mayoría los que decidan vivir como 
si no estuvieran vivos, mi padre no. Jamás lo hizo, jamás 
volvió a repetir el error de haber cerrado el taller. 

Hace muy poco tiempo me enteré de algo que no sa- 
bía, algo que por nada del mundo me habría imaginado. 
Me lo contó el hermano de que quien fue, durante casi 
toda su vida, el mejor amigo de mi padre y que también 
está muerto hoy. Resulta que la muerte de mi abuelo fue 
bastante más trágica para mi padre que para los dos her- 
manos que quedaron, junto con él, huérfanos, el día de la 
caída del balcón. El secreto que él guardaba y que sólo le 

había confiado a su mejor amigo tenía que ver con algo 
que condicionó su vida y la de todos nosotros, que la vivi- 
mos junto a él. Mi padre se sentía responsable; se sentía, y 
se sintió durante toda su vida, el asesino de mi abuelo, el 
asesino de su propio padre. 

El asunto es que mi padre tendría unos doce años 
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cuando se estaba arreglando o agrandando o haciendo, 
nunca se sabe nada con seguridad, la casa de Sarandí. Y 
mi abuela insistía en tener un balcón. De la misma ma- 
nera en la que lo escribí en La ley de la ferocidad. Lo que 
no escribí, y no lo hice porque no lo sabía, es que fue mi 
papá quien, siendo tan joven, tuvo la responsabilidad de 
soldar y atar los estribos del armado de las vigas para colar 
el hormigón. No sé qué hizo bien, seguramente casi todo, 
excepto haber entrado profundo en la pared ya hecha del 
frente de la casa, pero eso debió haber sido un error de 
supervisión de mi abuelo. Repito que mi padre era apenas 
un muchachito, un niño casi. Pero el balcón cayó, entero, 
sobre la cabeza de mi abuelo, y la culpa, más pesada que 
el hormigón, sobre la espalda de mi padre. 

Nadie lo sabía o si lo sabían hicieron como si no hu- 
biese pasado. Pero ya grande, en una borrachera según el 
hermano del amigo de mi padre, mi padre se lo contó a 
su mejor amigo. Con el pedido de que jamás se lo con- 
tara a nadie. Pero el amigo de mi padre se lo contó a su 
hermano, en su lecho de muerte, y éste me lo contó a mí. 
Y ahora yo lo escribo, que es como decirlo abiertamente 
pero mucho mejor, mucho más digno. Porque es como 
decirle a la consciencia cósmica de mi padre: “Papá, vos 
no tuviste la culpa, no se le encarga semejante trabajo a 
un niño. Flotá tranquilo, no tenés nada que ver en ésta”. Y 
parar ahí. Porque, de seguir, le diría: “Bueno, viejo, en las 
otras sí que tenés que ver, pero en ésta te aseguro que no”. 

Para lo de las cenizas dejé que primero mi madre lle- 
vara la mayor parte de ellas (ella pensaba que eran todas) 
a las aguas de la playa La Perla, la preferida de mi padre, 
de la ciudad preferida de mi padre. Como buen tano, papá 
amaba Mar del Plata. Yo también la amo. 

Fue toda una ceremonia emotiva en soledad, según 
contó mi madre, en la que ella, cantando algo, creo, habrá 
sido un tango, dejó caer las cenizas al mar. Supongo que 
mi padre estaría contento mirando, desde donde estuviera 
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mirando, a mamá tan emocionada, tan enamorada como 
siempre de él. Pero también estaría contento porque sabía 
que yo tenía unos buenos puñados de él y pensaba enfilar, 
en unos días nomás, junto con un grupo de tres buenos 
amigos, directo al Casino de Mar del Plata, a desparra- 
marlo entre fichas y vasos de Gancia. 

Entramos los cuatro como en la película Buenos 
muchachos, con todo el personaje arriba, casi borrachos, 
sostenidos por una dosis de anfetaminas que nos había 
proporcionado el más veterano de todos. Mis amigos (a 
quienes no voy a nombrar porque son hoy buenos padres 
de familia) y yo, y cuatro mujeres que habíamos sacado de 
un cabaret de medio pelo, a unos cuantos pesos la hora y 
que iban a terminar quedándose casi una semana con no- 
sotros, de onda, saltando de noche en noche las olas ciu- 
dadanas de la Reina del Atlántico y salpicándonos de risas 
y whiskies hasta caer derrotados por la alegría y el duelo. 

Cada uno de mis amigos llevaba en su bolsillo un 
poco de mi padre y unos mil pesos, que en ese entonces 
era mucha plata. Yo llevaba cenizas en los dos bolsillos y 
tres mil pesos. Y empezamos a dejarlo ahí. Al principio 
nos separamos, cada uno con su chica. Yo había elegido a 
la más gordita, por supuesto, esta vez tenía que honrar la 
sangre italiana. Y en una hora había dejado a papá en un 
Gancia batido y en tres mesas distintas de ruleta. 

Habíamos decidido separarnos por dos horas y volver- 
nos a encontrar en las ventanillas de pago. Cuando pasó el 
tiempo y nos reunimos, el único que iba ganando dinero 
era yo. Los demás estaban casi en bancarrota. Intercam- 
biamos impresiones, besamos cada uno a todas las chicas 
larga y profundamente en la boca frente a la mirada de 
los jugadores que pasaban por ahí, y decidimos seguir jun- 
tos. Mientras pedíamos más Gancias batidos uno de mis 
amigos tiró lo poco de papá que le quedaba en su copa y 

la bebió. Los demás lo imitaron y yo les dije que a mí no 
me iba a convenir comerme a mi viejo. 
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Les dije que me acompañaran al pase inglés. Y fue ahí 
en donde todo se nos iluminó y mi viejo bajó a darnos la 
semana más hermosa que yo haya pasado con mis amigos. 

Porque empecé a ganar y a ganar y a ganar. En cada 
pase de dados me mojaba los dedos húmedos en cenizas 
y tiraba y ganaba. Cuando me cansé de ganar y de hacer 
ganar a la gente que estaba apostando a mi favor me jugué 
todo lo que estaba en la mesa a un solo tiro. 

—-¡Al uno más uno, de un tiro! —grité y sentí el mur- 
mullo de la pequeña multitud que me rodeaba. Las chicas 
del cabaret y mis amigos se acercaron más. Sentía la mano 
de uno de ellos en mi hombro, como alguna vez había 
sentido la de mi padre. Alguien me dio una pitada en la 
boca, y yo, que no fumo, tosí. Eran Jockey suaves largos, 
los que había fumado papá en el último tiempo. Pensé en 
sus ojos, ojos de mar Mediterráneo. Metí la mano en el 
bolsillo y raspé la ceniza que me quedaba, sentí el humo 
en mis pulmones y el sabor amargo del tabaco en mi boca 
y tiré. Una pequeñísima nube de ceniza se elevó como 
un espíritu travieso por encima del crupier y de la gente. 
Cuando abrí mis ojos los vi: en el extremo de la mesa los 
dos ases juntos parecían almas gemelas. 
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Paso once 


“Buscamos a través de la oración y la meditación mejorar 
nuestro contacto consciente con Dios, tal como lo 
concebimos, pidiéndole solamente conocer Su voluntad 
para con nosotros y la fortaleza para cumplirla? 


En este paso puede ser tentador confundir el programa de 
Alcohólicos Anónimos y Narcóticos Anónimos con cualquier 
religión, Justamente porque este paso exige religiosidad. Pero 
la religiosidad que exige es la de ser constantes y consecuentes 
con el nuevo modo de vida que se ha adquirido. Y eso va 
mucho más allá de sufrir o no alguna recaída. Nadie está 
exento de esa flaqueza, y este paso es fundamental porque 
funciona como el pulsador que mantiene cebados los circuitos 
del disyuntor diferencial del alma. 

A todos nos ha pasado que llevando un considerable 
tiempo sobrios se nos aflojaron las rodillas frente a un vaso 
de cerveza. Aun si no nos gustaba tanto la cerveza. Este paso 
nos recuerda que el programa de AA y NA es un programa de 
veinticuatro horas, donde uno tiene que vivir los Doce Pasos 
todos los días, cada día. 

¿Qué significa pedirle a Dios “conocer Su voluntad”? 
¿Ser unos monjes autistas? No. Significa conocer la realidad 
de nuestra vida, confiar en tener la fortaleza necesaria para 
aceptarla y soportar el dolor del mal momento o bien soportar 
la felicidad del bueno. Las dos cosas son muy difíciles para el 
adicto. Todo lo que nos moviliza nos hace consumir. Tanto es 
el miedo al futuro, tanto, que lo más inteligente que se puede 
hacer es dejar que los dados salgan del cubilete y refugiarse 
en la voluntad de algo mucho menos mágico y fortuito: la 
Divina Providencia. 

La crónica que sigue es la de Rolando, mi amigo del 
alma. El mismo me contó su vida en unas pocas noches en 
las cuales, sobrio, me habló de su infancia, de sus amores, de 
su ilusión. Rolando dejó de tomar sobre el final, doblegado 
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por la cirrosis. Pero nunca se arrepintió de nada. Dios era 
para él El Barba, igual que para el Diego. Rolando me dijo 
que todos los días él le hablaba a El Barba, y que le pedía 
por nosotros, porque nos veía preocupados, o solos, o tristes, y 
sobre todo le pedía que sucediera algo que nos hiciera enten- 
der que la droga nos estaba destrozando. 

Él no tenía casa, se estaba muriendo y le pedía por noso- 
sros. Rolando muchas veces nos mostró el camino del bien, o 
sea, se detuvo a decirnos en la cara, en cualquier circunstan- 
cia, que lo que estaba bien era mejor que lo que estaba mal. 

Así de corta es la religiosidad que yo busco, la vida que 
pretendo. Aunque a veces me sienta tan lejos de ella, estoy 
siempre a un paso de encontrarla. 
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El albañil y el filósofo 


Hay cosas que hacen los borrachos. Hay cosas que 
son de borrachos. Hay lugares comunes, infinitos e infi- 
nitamente comunes, con los cuales comulgan los borra- 
chos cuando están borrachos. Pero también hay, en los 
momentos en que los borrachos derrapan en ese lodazal 
y confunden la humillación con la pertenencia, con la 
aceptación de los demás, un entorno de aves de rapiña, 
de miradas falsamente amistosas. Porque los que miran 
disimularán el juicio, festejarán y los alentarán a más. Para 
terminar de hundirlos. 

La gente, la misma que monopolizó la palabra “diver- 
sión” y la llevó de la flexibilidad de lo diverso a la dureza 
simplista de lo que es entretenido, de lo que distrae, trans- 
formó para siempre el viejo valor de lo distinto en una oda 
a la estupidez, a la liviandad, a la tontería. La gente normal 
se divierte con los borrachos, y disfrazan de sonrisa esa 
mórbida mueca de saña maliciosa que llevan en el alma. 
La gente normal alienta siempre el espectáculo del borra- 
cho, hasta que es demasiado patético, hasta que, saciados 
de carroña, se van sin ver el final. El único y repetido final 
de carrera para el borracho. Muchas veces lo vi. Será por 
eso que quiero tanto a los borrachos, y desconfío enor- 
memente de esas personas que ocupan su lugar en una de 
las tantas filas de los tantos teatros hipócritas en que han 
convertido el don de vivir. 


La vida de Rolando, quien inspiró mi personaje de 
El origen de la tristeza, empezó mal, muy mal, de la peor 


173 


manera posible. Su madre, alcohólica feroz, le ocultó el 
embarazo a su marido durante los nueve meses. Por su- 
puesto que el marido también bebía un poco, y poco mi- 
raría a su mujer, porque no se dio cuenta de nada. “Hacía 
uso de ella, dejaba la plata y se iba”, es lo que me dijo, 
una noche, el mismo Rolando. Lo cierto es que no notó 
ningún cambio, y llegado el momento ella fue sola a parir 
en la casa de una partera. 

A la vuelta, en cuanto vio a su marido, le dijo: 

—ste es tu hijo. 

El hombre tomó al niño, lo miró y, sin decir palabra 
alguna, lo arrojó por la ventana. Rolando atravesó el vi- 
drio y cayó arriba de un ligustro, o de un ángel disfrazado 
de ligustro. El marido molió a golpes a su mujer, la usó y 
luego se habrán amigado y bebido y golpeado y vuelto a 
amigar y a usar y a beber. Porque se olvidaron del chico. 
La que no se olvidó fue una vecina, que lo vio “volar” y 
lo tomó como una señal del Cielo. Esta vecina se llamaba 
Piedad, pero nunca se le ocurrió que su nombre también 
debía ser una señal del Cielo. 

Esa mujer crió a Rolando diciéndole desde el vamos 
la verdad y tratando de que él, cada tanto y dé la manera 
en que se pudiera (casi siempre con dinero de por me- 
dio), se relacionara con su paridora (así llamaba Rolando 
a su madre biológica, pero sin ironía, tan sólo para aflojar 
algo que sé, lo pude ver cada vez en sus ojos, lo llenaba 
de un crudísimo dolor). Fue pasando el tiempo y Piedad 
habrá confirmado que la señal del Cielo era real, porque 
ese chico primero, ese muchacho después y ese hombre 
finalmente estaban hechos de una madera valiosísima. 
Rolando tenía una natural inclinación por la bondad, la 
honestidad, el desapego material y el trabajo. Y casi nada 
hubo de preocupación en Piedad hasta que apareció la 
bebida. Rolando iba a beber, estaba destinado a beber, iba 
a dedicarse a beber hasta desintegrarse el hígado y consu- 
mirse en una cirrosis espantosa. 
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Empezó a los diez años, cuando dejó la escuela prima- 
ria y se puso a aprender el oficio de albañil. Lo aprendió 
como los dioses, y como conseguía muchos y buenos tra- 
bajos, Piedad no notó la costumbre que empezó a encar- 
narse en él. Rolando, luego de trabajar, empezó a frecuen- 
tar, por unas horas al menos, las almacenes de Florencio 
Varela. A los catorce años, con las sobras de los materiales 
de otras construcciones, logró terminar las casas de su 
“madre real” (así la llamaba a Piedad) y de su paridora. 
También logró hacerse lo suficientemente fuerte de cuer- 
po y de carácter para frenar la mano golpeadora del padre, 
y expulsarlo finalmente de la casa. 

Pero la vida a veces es demasiado dura con algunas 
personas. Y Piedad se murió temprano, a los dieciséis años 
de Rolando. Se murió de nada, como si a Dios, de golpe, 
se le hubiese ocurrido rescatarla de este chiquero en el cual 
vivimos. Al rescatarla lo condenó aún más a Rolando, lo 
dejó solo, al borde del escepticismo en el que nunca caería, 
y adentro de un orfanato. 

Miro a mi alrededor y rara vez encuentro una persona 
que valga los pantalones o la pollera que lleva puestos. Ni 
mujer, ni hombre, ni madre, ni abuela, ni embarazada 
feliz, ni amigos que a todos abrazan y a todo le sonríen. 
Muy pocos se podrían pesar en la misma balanza que 
pesaran a Rolando. 

Rolando fue una de las personas más bellas que co- 
nocí. Y me di cuenta de eso bien grande, cuando entendí, 
como una revelación, la magnitud de la palabra belleza, 
habiendo bebido el mejor whisky de la Tierra en buena 
dosis y escuchando, en perfecta soledad, la novena sinfo- 
nía de Mahler. 

Rolando, entonces, era bello. Su manera de hablar, 
su elegancia beckettiana, sus infinitas excentricidades, 
su manera de cantar como un tenor de ópera (según él 
había aprendido con los discos de Tito Schipa). Sus chis- 
tes naif, su risa alegre, fresca, su sombrero de papel que 
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armaba para trabajar en la construcción y que usaba a lo 
Napoleón, sus sacos con pitucones (se los ponía aunque el 
saco no los necesitara), su peinado a lo lengua de vaca. Su 
sensibilidad a flor de piel, que hacía que todo el mundo 
aceptara sus errores naturalmente y se cuidara mucho de 
hacérselos ver. Por ejemplo él, que era un excelente coci- 
nero, toda su vida le dijo porro al puerro. Y nadie jamás 
lo corrigió para no herir su susceptibilidad. 

Y sobre todas estas cosas venían sus virtudes espiritua- 
les. Su veneración por los libros y por la inteligencia, un 
hermoso pudor sensual hacia las mujeres, un respeto su- 
blime a quien le diera trabajo y esa base ontológica sólida 
como una roca que era su convicción de que vivir es servir 
al otro. Voluntario en todo, siempre primero a la hora de 
hacer algo, siempre temprano, sin quejas, sin exigencias. 
Y esa virtud de carácter que siempre le envidié más que 
ninguna otra cosa: nunca discutía ni aun sabiéndose con 
razón. Escuchaba al otro y prefería pasar por ignorante 
(cosa que estaba lejos de ser) tan sólo para no imponer sus 
argumentos. No conocí a otra persona tan desprovista de 
vanidad y tan segura de sí misma. 

Yo mismo lo comprobé una vez. Alguien, un arquitec- 
to que paraba en el club y que había calculado una losa, 
le discutió las proporciones de arena, cemento, cal y agua 
en las que debía mezclarse el hormigón. Rolando dijo una 
sola vez lo que pensaba y el tipo lo trató de picapiedras y 
de un montón de cosas más. Rolando se quedó en silencio, 
el arquitecto se fue. A la media hora más o menos llegó mi 
padre, que era el presidente del club. 

—Don Ángel, ¿puedo cruzar unas palabras con us- 
ted? —le dijo Rolando, y mi padre, que lo quería mucho, 
lo hizo pasar a la secretaría. A los diez minutos Rolando 
salió sonriente. 

Se acercó a mí, que le estaba haciendo de ayudante, 
y me dijo: 

—Era tal cual decía yo, pibe, si alguien sabe de esto 
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ése es tu viejo. El coso este (el arquitecto) se olvidó de que 
le vamos poner el fraguante. 

—-XY cómo sabías eso? —le dije. 

—Porque lo leí en las instrucciones de la bolsa —me 
dijo. 

—-XY por qué no se lo dijiste al tipo, Rolo? —insistí. 

——Porque no hubiera servido de nada. 

Hicimos la mezcla, completamos la losa y el arqui- 
tecto, si es que está vivo hoy, debe seguir pensando que 
fueron respetadas sus proporciones. 

Pero Piedad se muere, Rolando termina en el orfanato 
y la casa, su casa, la que él había hecho para su madre, 
es usurpada y no queda nada en pie. Cumple dieciocho 
años, sale del instituto y la paridora le da una habitación 
en su casa, la otra casa que Rolando había hecho con sus 
manos, cobrándole un alquiler altísimo. Es el momento 
en que consigue el trabajo de cuidador en el cementerio de 
Avellaneda. Un trabajo que lo hacía empleado municipal y 
que le daba un sueldo fijo, un sindicato y la posibilidad de 
hacer changas. Pero a Rolando le dio algo más, un día, así 
me lo contó él, limpiando la bóveda de una familia que ya 
no vivía en la Argentina (clientes fijos de Rolando) y que 
le giraban el dinero cada tres meses, decidió que el último 
subsuelo era un lugar “hermoso y seguro” para dormir. Y 
ahí se instaló, en secreto, por un tiempo: diez años. 

—_Lo único que tiene de raro es que yo vivía donde 
los demás estaban muertos —me dijo. 

Rolando terminaba de trabajar y se dedicaba concien- 
zudamente a beber hasta emborracharse. Y ya borracho se 
ponía a hablar de manera maravillosa. Hablaba de temas 
existenciales, en el bar, para un público indiferente y mez- 
quino. Muchos de los adictos o los alcohólicos que conocí 
fueron seres mezquinos y obsesivos que en lo único en 
que pensaban era en cómo conseguir la próxima dosis o 
el próximo trago. Rolando no. Rolando hablaba borracho, 
pero no como un borracho. Hablaba como un filósofo. El 
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problema es que el habla de un filósofo se parece mucho 
a la de un borracho. Entonces muy pocas personas, o casi 
ninguna, se daban cuenta de la diferencia. Y eso me cau- 
saba a mí una bronca descomunal. 

Recuerdo muchos dichos suyos, profundos, definicio- 
nes distintas de lo que son las cosas y los sentimientos. 

En los buenos tiempos, que duraron la mayor parte 
de su vida, él jamás mezclaba bebida con trabajo. O lo 
hacía rara vez y sin mayores consecuencias. Por eso todo 
el mundo lo venía a buscar. Una vez se lo hice notar. 

—-Mi papá dice que yo puedo aprender muchas cosas 
de vos, pero sobre todo el respeto al trabajo. Porque vos 
nunca tomás cuando estás trabajando. 

—No le digas a nadie, pibe —me contestó —, no 
bebo en el trabajo no por respeto al trabajo, sino por res- 
peto a la bebida. 

Una vez, en una razia que hicieron en el club Cramer, 
la policía lo redujo, sin necesidad alguna. Lo esposaron y 
lo obligaron a acostarse boca abajo en el piso. Yo estaba 
ahí, tendría unos once años y recuerdo haberme asustado 
mucho. Todo fue por un partido de papi, un campeonato 
barrial; los equipos se agarraron a las piñas y alguien lla- 
mó a la policía, y la policía hizo lo único que sabe hacer, 
tirar gases, dar palos en los huesos de la gente, meter preso 
hasta al que llamó por teléfono. 

Mi padre se había salvado, porque encaró al jefe del 
operativo y lo chapeó con 'su carnet del sindicato. Pudo 
hacer que soltaran a muchos, pero no a todos. A Rolando 
se lo llevaron porque, por supuesto, estaba borracho. Y 
entonces fue que presencié algo maravilloso. Lo levanta- 
ron literalmente de los pelos, de hecho vi cómo el cana se 
quedó con el mechón de pelo en la mano, y cómo se lo 
sacudió con asco. Luego, gracias a la intervención de mi 
padre, le sacaron las esposas. 

—No va ir a ningún lado, y es un tipo que se porta 
bien —dijo mi padre. 
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El cana lo escuchó pero no le hizo caso. Cuando lo 
llevaban al patrullero Rolando no caminaba al ritmo del 
policía, éste lo empujó una vez, pero Rolando no aceleró 
el paso, lo empujó una segunda vez con el mismo efecto, 
y entonces el cana, cansado, lo agarró de la nuca y lo za- 
randeó hacia adelante. 

— Así se camina, borracho —le dijo, y Rolando, re- 
cuperando la compostura, le contestó: 

—LDe ninguna manera, oficial, así no se camina, ni 
borracho. 


Un mediodía, hablando en la esquina, a la sombra de los 
álamos, le pregunté si era feliz. Rolando me miró y me dijo 
que estando sobrio no podía responder semejante pregunta. 
Yo le contesté que era mejor así, que sobrio su palabra iba a 
tener más valor. Él se rió, como lo hacía, no con ese aleteo 
que le inventé, sino con una risa tipo Papá Noel: o, jo, 
jo”. Y me dijo que él, sobrio, era albañil, y que esa pregunta 
necesitaba de un filósofo para ser respondida. Y que si iba 
a la tardecita al club, tal vez se animaría a decir algo. Por 
supuesto, estuve todo el día esperando la tardecita. Aunque 
en realidad yo le había hecho la pregunta sin ninguna sen- 
sibilidad al respecto, sólo porque me parecía una pregunta 
inteligente y lo quería impresionar. Llegó la tarde y fui al 
club, llegué y me di cuenta de que me estaba esperando. 

——Hola —le dije—, ¿le preguntaste al filósofo? 

—Hice que el albañil hablara con él. Y surgió algo 
interesante. El albañil es feliz, aunque tiene una vida dura 
y no tiene mujer. 

—Y el filósofo? 

—El filósofo dijo que primero hay que definir lo que 
es para cada uno la felicidad. 

—X qué es para vos, o para él, la felicidad? * 

—_La felicidad es lo que uno deja cuando nace y recu- 
perará con la muerte. 
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Se decía que había tenido una novia. Se decía tam- 
bién que ella lo había engañado con un amigo. Se decía 
que tenía en secreto un hijo deficiente, se decía que se 
acostaba con el dueño del bar del cementerio y también 
que nunca conoció mujer alguna. La verdad es que una 
vez se lo pregunté y me dio una respuesta clara. Primero 
le pregunté si era maricón y se mató de la risa. Y ahí no- 
más me contó que para él las mujeres eran un misterio 
indescifrable. Y que al no poder entender el misterio le 
era imposible tomar en serio y por esposa a una. Y que 
hacía tiempo ya que se había decidido a “resolver el asun- 
to” con una prostituta. 

—-¿Qué es una prostituta, Rolando? 

——Una mujer. 

—-¿Como mi mamá o la tuya? 

—Igualitas, pibito, pero sin dueño que la espere en 
la casa. 

Rolando conoció el mar a los cincuenta y ocho años. 
Lo llevó mi tío Alfredo, el hermano menor de mi padre, 
a pasar las primeras y únicas vacaciones que conoció en 
su vida. No lo vi, pero me lo contó mi tía, que lo registró 

con lujo de detalles. 

Llegaron a Mar de Ajó un lunes a media tarde, y lo 
llevaron directamente al mar. Rolando dijo e hizo algunas 
cosas inconexas, tan carentes por completo de compostura 
que no hay vez que no se recuerde esto en una mesa fami- 
liar y a todos se nos llenen los ojos de lágrimas. 

Cuando estuvo detrás de un médano pidió detenerse 
a escuchar el mar: 

—_Ese ruido es el mar, ¿no? —dijo. 

—Sí, Rolando —contestó mi tía. ' 

—Parece el espíritu de todos los leones de África. 

Inmediatamente pidió que le taparan los ojos y lo Hle- 
varan de la mano. Siguió escuchando el mar con los ojos 
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tapados por las manos de mi tía hasta que el agua fría le 
tocó los pies descalzos. 

—La lengua del gran león —dijo. 

Pidió que le destaparan los ojos. Y miró. Mi tía qui- 
so describir varias veces la manera de mirar de Rolando, 
pero nunca pudo. Rolando se quedó mudo un rato incó- 
modamente largo. Balbuceó alguna sílaba que mi tía no 
entendió. Luego dijo: “El mar”, luego: “Ya sé que esto es 
el mar”, luego: “El mismo mar”, luego: “El que hizo el 
Dios del cielo”. 

Hizo un silencio largo y pidió volver a la casa a des- 
cansar un poco. Cuando mi tío le dijo que todavía tenían 
algunas horas de sol, él dijo que prefería ir a la casa en 
ese instante. Mi tía lo llevó, todos los que conocíamos a 
Rolando sabíamos que era un ser excesivamente sensible, 
y no convenía contradecirlo mucho. 

Durante la cena se lo pasó meditabundo y casi sin 
beber vino. Fue mi tía quien le preguntó por qué se había 
vuelto tan rápido si tanto le había gustado el mar. 

—Es que sentí una enorme necesidad de recordarlo. 


La madre “paridora” de Rolando muere de delirium 
tremens, el padre muere de cirrosis. Rolando bebe más y 
más, trabaja menos, se pone oscuro. En la última etapa 
tomaba un litro de ginebra y dos o tres cartones de vino 
por día. No comía casi nada, no trabajaba de albañil ni 
en el cementerio. Pero había sembrado bastante y siempre 
conseguía (mi tía Maritza primera en la lista) un plato 
de comida, ropa limpia y zurcida, medicamentos y un 
lugar decente en donde dormir. Del cementerio hacía 
tiempo que lo habían echado, y ya no se podía confiar 
en que hiciera un trabajo medianamente bien. No era tan 
ocurrente, y ni siquiera sonreía. No fue la vida la que lo 
hizo así, fue el alcohol. La vida lo hizo beber, tal vez la 
ingesta feroz de su madre que se pasó los nueve meses de 
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embarazo borracha lo había condenado a esta adicción 


desde antes de nacer. Y luego esa trampa tan difícil de ver - 


hasta por el alcohólico más inteligente, esos hilos aparen- 
temente inofensivos de esta tela, aparentemente delgados 
y endebles, pero que pueden sostener una obsesión y una 
compulsión del tamaño de un mamut. Yo pienso que Ro- 
lando nunca se dio cuenta de que tenía un problema con 
el alcohol. Su cerebro se fue apagando y ya no era confia- 
ble. Sin embargo, sí se podía confiar en su corazón y en 
su lengua. Lo que quiero decir es que jamás, ni en la peor 
oscuridad de su existencia, Rolando ofendió a una perso- 
na, ni le negó el saludo. Y que jamás de los jamases aban- 
donó a alguien a su suerte. Y cuando digo alguien sumo 
a la infinidad de amigos a los cuales ayudó, a los perros y 
gatos que encontraba por ahí y con los cuales deambulaba 
insistiéndoles a los vecinos para que los adoptaran. Fue 
cuando ya estaba tan mal que le diagnosticaron cirrosis 
irreversible. El hígado se le iba haciendo piedra y no tardó 
en deshacerse como arena negra. 

Terminó sus días en el hospital Eva Perón, en una 
habitación que mi tía Maritza logró conseguir para él 
solo; mirando dibujos animados en una tele que le habían 
llevado sus amigos, los otros borrachos. Y, como era de 
esperarse, dijo sus últimas palabras. Un domingo de sol, 
anonadado ante una propaganda de Gancia, o de Cinza- 
no, esa en la que un galán en un ambiente de millonarios 
le suelta los galgos de su imaginación a un ser de la mis- 
ma especie que él pero hembra, pidió que le apagaran el 
televisor y dijo: 

—Más respeto. Soy un hombre. Tengo libros. 

Eso dicen que dijo mi querido Rolando. Luego entró 
en coma y murió esa misma noche. 
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Paso doce 


“Habiendo obtenido un despertar espiritual como 
resultado de estos pasos, tratamos de llevar el mensaje 
alos adictos y de practicar estos principios en todos 
los aspectos de nuestra vida.” 


¿Qué es esto? ¿Un paso hacia el nirvana? ¿Una especie 
de penúltimo peldaño a la santidad? ¿Me piden un milagro? 
¿Me piden que alucine sobrio? ¿Están fumados? ¿Borrachos? 
¿De ácido? Leyendo el enunciado puede que cualquiera de 
nosotros, o que la mayoría de nosotros, se pregunte con sar- 
casmo cosas parecidas. O que, más medidamente, pensemos: 
suena muy lindo... si realmente se pudiera. 

Pero un despertar espiritual como resultado de haber 
trabajado estos pasos no es ni más ni menos que haber ad- 
quirido un determinado nivel de consciencia, superior al que 
solíamos tener, por cierto. Ese nivel de consciencia superior 
al que teníamos es lo que nos garantiza el Programa de los 
Doce Pasos. Es la fabricación de un milagro, la construcción 
de una espiritualidad. 

Aunque a veces existe el milagro mágico secreto. Y fue un 
milagro secreto el que llevó al fundador de Alcohólicos Anó- 
nimos, Bill W., a buscar la oreja de otro borracho. Un día, 
despertándose en un hospital después de una gran borrachera, 
vivió una epifanía que le cambió la vida a millones de per- 
sonas en todo el mundo, que le sigue y le seguirá cambiando 
la vida a cualquier adicto que toque fondo y busque ayuda 
en estas confraternidades. Hoy hay sociedades que combaten 
todos los tipos de adicciones: al amor, al trabajo, a la comi- 
da, hasta a la violencia y la soledad. El mismo método de 
los Doce Pasos adaptado a cualquier adicción imaginada. A 
cualquier atrocidad disfrazada de costumbre, de hábizo. Por- 
que en estos casos el hábito hace al monje, y si no nos movemos 
de ese lugar lo que dejaremos será el recuerdo de una persona 


detestable, de alguien que desperdició su paso por el mundo. 
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Vaya esta última crónica entonces en memoria de Bill W, 
de ese hombre y de su reencarnación alemana: la emperatriz 
de Charlottenburg. Porque ambos se dieron cuenta de que 
necesitaban a otro borracho para hablar. Es más, se dieron 
cuenta de que necesitaban que otro borracho les hablara. Bill 
W. encontró al primero de esta larga lista y fundó así AA. 
La emperatriz de Charlotrenburg me encontró a my fundó 
definitivamente mi amor por el pueblo alemán, derrumbó 
mis juicios sobre su gente y me acarició el alma con el inespe- 
radamente dulce terciopelo de su lengua. 
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La emperatriz de Charlottenburg 


Estaba becado en Berlín y se acercaba el primero de 
los dos inviernos de los que iba a pasar en esa querida 
ciudad cuando recibí un mail un tanto preocupante de 
mi hijo mayor. Me decía que odiaba la primavera y todo 
lo que con ella se manifiesta en la gente, sobre todo en la 
gente de su edad. Que no tenía ganas de nada: “No tengo 
ganas de seguir”, decía textualmente en su mail. Él tenía 
diecinueve años en ese momento y si bien siempre había 
sido un chico con una enorme sensibilidad existencial, 
el mail me preocupó. Y aunque sabía perfectamente que 
podía tratarse de un sentimiento exagerado, ante la míni- 
ma posibilidad de que pudiera pasarle algo me dispuse a 
tantear la situación de cerca, y a viajar a Buenos Aires en 
caso de ser necesario. 

Yo había ganado la beca para terminar la escritura 
de En cinco minutos levántate María, y había estado muy 
metido en esta novela, además de tratar de sobrevivir a 
una relación que más que relación se había convertido en 
una especie de invasión bárbara. Es que había conocido 
a una chica, no tan chica en realidad, y nos habíamos 
enamorado un poco. Porque amor fue, de eso no tengo 
dudas: yo estaba enamorado de su culo y ella de mi beca, 
supongo. Y por más que hacía poquitos años que esta- 
ba felizmente casada, viviendo en un minúsculo pueblo 
a ochenta kilómetros de París, se me apareció en Berlin 
Hauptbahnhof con todas sus pertenencias y me pidió una 
especie de asilo sentimental, ya que al parecer el marido se 
había puesto un tanto violento. 

Habíamos tenido unos encuentros furtivos y muy 


187 


apasionados, y la soledad y la imposibilidad de hablar con 
una mujer en Berlín (no hablo inglés y mucho menos ha- 
blo alemán) fueron determinantes a la hora de no pensar 
mucho en este asunto. Y repito, también fue determinante 
el hecho de que la quería, de que me gustaba. 

De que el marido no era ningún violento sino un fran- 
chute desprevenido, como desprevenido fui yo, me iba a 
enterar más tarde, cuando ella, tras habernos separado 
luego de una tremenda discusión en el departamento que 
yo mismo le alquilaba en Buenos Aires, me acusó de lo 
mismo. Pero eso es harina de otro costal, a lo que voy es a 
que, como ella hacía dos semanas que estaba instalada en 
mis aposentos, le leí el mail de mi querido hijo Nuncio. 
Lo escuchó con atención y me dijo que no le hiciera caso, 
que no era para preocuparse, que ella en la adolescencia 
babía sido igual. 

No me convenció mucho, y no me convenció por esa 
carita que ya le conocía. El tema es que el pibe escribe muy 
bien (escribía muy bien ya por ese entonces) y yo le había 
leído a ella algunos textos que dibujaron en su cara esto 
de lo que les hablo. “Eso” que siempre se le dibujaba en la 
cara cuando descubría a alguien más joven que ella que 
escribía relativamente bien: envidia. Absurda, porque ella 
es bastante talentosa como escritora. Pero envidia al fin. 
Debido a esa actitud, y cada vez que recaía en ella, comen- 

cé a llamarla con el apodo de Fe Triste, un anagrama de 
su nombre y apellido que le quedaba y le queda muy bien, 
debido a su manera de ser. 

Le contesté el mail a mi hijo y le dije que si él quería, 
viajaría para verlo. Le escribí a su madre y les hablé a dos 
de sus amigos pidiéndoles que no lo dejaran ni a sol ni a 
sombra y que trataran, disimuladamente, de hablar con él. 

A la semana de recibir el mail vino a visitarnos al de- 
partamento de Halensee mi amigo Sergio Olguín. Aca- 
baba de recibir un importante premio literario y se comu- 
nicó conmigo diciéndome que iba a andar un par de días 
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por Berlín, que amasara unas pizzas y afinara la guitarra. 
Por supuesto que lo hice y me tomé la libertad de invitar 
a otras pocas personas: Pepe y su mujer (argentino él, ale- 
mana ella), a quienes había conocido en un bar llamado 
Caminito, donde comprábamos yerba Cruz de Malta 
alfajores Jorgito y porrones de Imperial o Quilmes oa 
Matthias Strobel, un alemán más argento que el alimbre 
gran bailarín de tango y quien era en ese entonces Ses: 
tro traductor, nuestro agente literario y nuestro amigo del 
alma. 

La noche fue hermosa, con comida, chistes, guitarrea- 
da y muchísimo alcohol. Cuando los invitados se fueron 
mi novia se puso más Fe Triste que nunca. Empezó a 
criticar a todos, y me di cuenta de que estaba envidiando 
el premio de Sergio. Nos peleamos fuerte, nos dijimos de 
todo y luego de decirnos de todo nos tiramos con todo 
lo que teníamos al alcance de la mano. De repente nos 
quedamos en silencio ante un golpe en la puerta del de- 
partamento que nos habrá propinado alguno de nuestros 
vecinos. Sabíamos que la gente en Alemania Hama a la 
cana sin dudarlo un instante, y nos calmamos. Fui hasta 
el dormitorio y tomé un papel con un resto de merca de 
la última entrega que habíamos recibido de Buenos Aires. 
Tomamos dos rayas cada uno y cogimos como simios has- 
ta que nos quedamos dormidos. 

Nuestra relación era así, y no es que yo me arrepienta 
de esa relación, es sólo que tardé en darme cuenta de lo 
enferma que era, el enorme grado de locura que cargaba. 

En la cama éramos perfectos, pero jamás estábamos 
solos en la cama, siempre teníamos la compañía del al- 
cohol o la merca, y muchas veces la de otra mujer. Más 
esporádicamente en Berlín, y con frecuencia en el tiempo 
en que convivimos en Argentina. Yo me estaba asqueando 
rápidamente de todo eso, pero no sabía cómo salir. 

La droga en Europa es cara y mala, pero a mí me 
llegaban unos diez gramos mensuales de la mejor que se 
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podía comprar en Buenos Aires. Me llegaban en unas 
tarjetas de felicitación, puntualmente, todas las primeras 
semanas de cada mes. Picada y bien esparcida en un sobre 
transparente adentro de las dos hojas de la tarjeta. Yo com- 
binaba telefónicamente con mi puntero en La Paternal y 
le transfería el dinero por Western Union. Y el tipo me la 
mandaba con un número de seguimiento electrónico que 
yo chequeaba por Internet. Cada vez el cartero tocaba el 
portero eléctrico y decía: 

—Herr Ramos. 

—Ja —decía yo, y bajaba corriendo los cinco tramos 
de escaleras. 

El tipo me hacía firmar y me entregaba la carta. En- 
tonces, desde abajo, yo le gritaba a Fe Triste, ahora hermo- 
sa y plena: ¡Llegó la Merkel, llegó la Merkel! 

En ningún momento fui consciente, ni ella tampoco, 
de lo que podía haberme pasado de haberse descubierto 
el asunto. No creo que el hecho de que yo fuera escritor 
hubiese atenuado el tratamiento que me hubieran dado de 
caer en cana por narco. 

Con los diez gramos encima nos dedicábamos a coger 
por tres o cuatro días seguidos sin pausa ni prisa. Serenos 
y duros, hasta que la cosa se terminaba y la guerra volvía 
a empezar. Fue por aquel otoño, cuando, en un estado 
bastante lamentable, salimos a comprar más alcohol al 
Kaiser's de la avenida Kurfiirstendamm, que vimos por 
primera vez a la emperatriz de Charlortenburg. 

Estaba sentada en un banquito verde de la pequeña 
Agathe-Lasch-Platz. Tendría unos setenta años y estaba 
vestida con un vestidito de media estación verde esme- 
ralda, con botones dorados, zapatillitas también doradas 
y un peinado con raya al medio al mejor estilo Isabel la 
Católica. 

La mujer era una borracha de la calle, pero lo que 
menos parecía era una borracha de la calle. Si bien ese día 
sólo reparé en su condición y su aspecto de reina, no le 
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ofrecí ni dinero ni una mirada y mucho menos una son- 
risa: yo estaba para atrás. Fe Triste sí la encaró, le dio un 
beso y le dio cinco euros. Ella era muy hermosa cuando 
era hermosa, jamás voy a negar una verdad semejante. 

Volvimos a casa con nuestra grapa italiana y algunas 
cosas más y me encerré a escribir. 

Al otro día inauguré una costumbre. En el supermer- 
cado había una máquina en la cual los clientes depositaban 
los envases vacíos de vidrio. Envases de cerveza, gaseo- 
sa, vino y frascos de yogur, de mermeladas o encurtidos. 
Cada uno de esos envases tenía un valor que la máquina 
iba sumando automáticamente. Al final, uno retiraba un 
ticket por la suma de todo lo que había “vendido”, que se 
descontaba de la compra. Sin duda, un pequeño incen- 
tivo para el reciclaje, pequeño y justo, bien alemán, por 
cierto. La costumbre que tomé fue la de darle ese ticket 
a esta particular mujer de la calle. Quien después, antes 
de perderla de vista para siempre, me diría que se llama- 
ba Caterina y que era la hija perdida de la emperatriz de 
Charlottenburg. 

La suma del ticket era a veces de hasta quince o veinte 
euros, debido a las tremendas regaderas de alcohol que 
nos dábamos con Fe Triste. Le di todos mis tickets hasta 
bien avanzado el otoño. La mujer agradecía siempre, con 
un “Danke” cortito y una hermosa sonrisa que duraba lo 
que dura un pestañeo. 

Y será por el desasosiego de la relación que estaba 
viviendo, que me ahogaba cada día más, que me esta- 
ba arruinando ese premio tan milagrosamente ganado, 
que me condicionaba la escritura, las amistades, las son- 
risas y la economía, ya que Fe Triste se había colgado 
completamente de mí y hasta tuve que pagarle un plan 
médico para que le permitieran su estancia en una pro- 
piedad estatal, que exploté por fin un lunes, dos sema- 
nas después del primer encuentro con la mujer, cuando 
desembarcó en mi departamento la madre de Fe Triste 
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“a quedarse los dos días previos al viaje” que ellas iban a 
hacer por Europa. Exploté, digo, porque vomité sangre, 
bastante sangre, y me asusté mucho. Me fui de casa con 
la intención de emborracharme en la cantina de un por 
tugués del que me había hecho amigo y pedirle que me 
buscara un hotel. Tan embalado caminaba que crucé la 
calle con el semáforo en rojo, frente a un policía que es- 
taba parado en la puerta de lo que hasta ese momento yo 
no había reparado que era una comisaría. El policía me 
detuvo y empezó a reprenderme. No intenté decirle que 
no hablaba alemán pero el tipo se dio cuenta enseguida y 
fue señalándome los casilleros de la boleta de infracción 
en los cuales yo tuve que poner mi nombre, mi apellido 
y mi dirección, y hasta un número de tarjeta de crédito. 
Puse la dirección de Buenos Aires. 

—-¿¿Cuk chale cuk chak? —preguntó el cana, leyendo el 
nombre de mi calle porteña. 

—Ja —contesté—. Paternal, Buenos Aires, Argentina. 

Decididamente molesto, me dio la boleta y se retiró. 
Yo tiré la boleta en el primer cesto que vi, para que no fue- 
ran a creer que era un negro maleducado. Y fue entonces 
que al pasar por la placita vi que la anciana no tenía nada 
de beber. Inmediatamente cambié de planes, desistí de ir 
a lo del portugués y entré al Kaiser'. Compré un pack de 
seis porrones de cerveza de trigo, negra. Natural. Me fui 
a la plaza, me senté al lado de la anciana, destapé dos y 
le di una. 

—Prost —«dije. 

—-Prost —dijo la anciana. 

Me encanta cómo en alemán “Salud” evoca “prósta- 
ta”, justamente lo que uno se va a ir dañando con tanto 
brindis. Bebimos en silencio una cerveza tras otra. Esas 
cervezas son un poco subidas en graduación alcohólica, 
no tanto como las belgas pero bastante más que las nues- 
tras. Con la tercera yo ya estaba picado. Pero ella parecía 
normal. Me levanté y fui por seis más. En cuanto volví 
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fue ella quien las destapó, y quien, antes de darme la mía. 
le pasó un pañuelo limpio por el pico. Í 

—-Gut —dijo. 

La mujer bebió y comenzó a hablar, enseguida me di 
cuenta de que me estaba contando algo. Algo que tenía 
que ver con la cerveza, con la bebida o concretamente con 
el alcohol. Su tono no era dramático ni triste ni mucho 
menos lastimero, me hablaba de una manera inexpresiva 
y tranquilizadora. La escuché por un rato largo esperando 
una oportunidad, un respiro, una pausa en su discurso 
en la que yo pudiera avisarle que no hablaba alemán. La 
mujer no lo hizo, sencillamente agotó lo que tenía para 
decir antes de terminar el porrón. Finalmente suspiró y 
apuró la bebida. 

Me iba a levantar, apenas había hecho el movimiento 
de inclinarme hacia delante, cuando ella se anticipó to- 
mándome del muslo. 

—Sag was —dijo. 

—Entschuldigen Sie. Ich spreche kein Deutsch —dije, 
que era la frase que tenía ensayada para pedir disculpas 
por no hablar alemán. 

—Gut. 

Me quedé mirándola. Me decía que eso era bueno. 
¿Que era mejor? Claro, yo no hablaba alemán y ella no 
hablaba español. Era perfecto, los dos hablábamos borra- 
cho, lo habíamos estudiado en la misma universidad, la 
universidad de la botella. Libre, laica y sin fronteras. Hubo 
un rato muy largo de silencio, lo que duraron casi los dos 
porrones que nos quedaban. 

Ella me sostenía la mirada y yo supe que me iba a ga- 
nar. Me sentía borracho, y el misticismo natural que hace 
que en estos casos yo tienda a pensar en ángeles o men- 
sajeros astrales había mezclado los ingredientes perfectos 
en la coctelera de mi cabeza. Había algo que realmente 
me resultaba imposible, la mujer no estaba borracha, o 
al menos no se le notaba la borrachera. Había tomado, 
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igual que yo, seis cervezas negras de una graduación de 
6,5 volúmenes. 

—Sag was —volvió a decir. 

Y me largué. Saqué de mi bolsillo el mail que me 
había mandado mi hijo y comencé a leérselo a la mujer. 
"Terminé de leer y comencé a hablarle, como si hubiera 
descubierto la solución a todo lo que me venía pasando, 
o al menos el canal de alivio para ese maremoto de dudas 
y de mierda en el cual se había convertido lo que a priori 
debería haber sido el año más tranquilo de mi vida. Yo 
hablaba, y ella asentía y bebía cerveza, escuchaba largo 
rato antes de volver a asentir y volver a beber. 

Le hablé de todo, de mis hijos, del sueño que había 
tenido de que una hija venía a mi vida, de mis padres, de 
mis hermanos, de mi barrio, de mi infancia. De la novia 
hermosa que había dejado en Salvador de Bahía, que no 
había venido por miedo al racismo. De que era negra, 
como las uvas negras, como la cerveza que estábamos to- 
mando. De Fe Triste, de todo el daño que nos estábamos 
haciendo. ' 

Le hablé de la soledad, de lo bien que me sentía solo, 
de lo mal que me sentía lejos. Que no era la misma soledad 
la soledad de Berlín que la de Buenos Aires. Le hablé, le 
hablé y le hablé. Y sentí en carne propia lo que habrá senti- 
do Bill Y. el día en que entendió que tenía que hablar con 

otro borracho. Yo siempre pensé que la cosa era con otro 
borracho que estuviera sobrio, pero ahí entendí algo lógico 
que nunca me dijo nadie en ningún grupo. Bill W. buscó 
un borracho para hablar y tuvo que haber sido cualquier 
borracho, el primer borracho que quisiera escucharlo. 

Durante tres semanas, de lunes a lunes, a eso de las 
dos de la tarde, repetí estos encuentros, cada vez con me- 
nos alcohol, con la anciana de Agarhe-Lasch-Platz. Hasta 
que dos días antes de que la llevaran a uno de los refugios 
de invierno fui a su encuentro con mi amigo Pepe, que 
hablaba un poco de alemán, y-con una docena de cervezas 
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Quilmes que compré en el bar Caminito. Le hice probar 
una, le dije que era la cerveza de mi tierra y ella me dijo 
que era muy buena. Después dijo su nombre, Caterina, 
y me pidió que jamás lo escribiera con K (ahora me doy 
cuenta de que predijo que lo iba a escribir, aunque yo 
nunca le dije que era escritor). Y que estaba frente a ese 
supermercado esperando la oportunidad de reclamar su 
trono. Caterina nos dijo a Pepe y a mí que el dueño de 
los supermercados Kaiser's era el emperador de Alemania 
y que ella era la hija no reconocida de la emperatriz de 
Charlottenburg. 

—lIch bin die verlorene Tochter der Kaiserin —Sfue lo 
que dijo. 

Luego nos fuimos, borrachos los tres, repletos de cer- 
veza Quilmes. 


La volví a ver dos veces más. La primera, no habla- 
mos, y la segunda, ella dijo muy claramente la palabra 
Quilmes y yo me reí. Creo que fue el aviso perfecto de 
que a partir de ese momento nuestra conversación iba a 
caer en el lugar común de las conversaciones de borrachos 
o de mendigos y turistas. 

' Pasé una semana sin ir al supermercado y el primer 
día verdaderamente frío le robé un tapado rojo a Fe Triste 
y salí a dárselo a Caterina. Sentí el frío intenso de mi pri- 
mer invierno berlinés. “Qué frío intenso”, fue exactamente 
lo que pensé. Hacía cinco grados bajo cero y lo que yo no 
sabía era que ese mismo invierno la temperatura alcan- 
zaría los menos treinta. Algo impensado, algo imposible. 

Terminó la beca, viajamos a Buenos Aires y Fe Triste 
y yo nos separamos de la peor manera posible. Nunca 
más vi a alguien pasarle un trapo al pico de una botella, y 
durante mucho tiempo pensé que era un detalle que yo me 
había inventado, ese gesto de cariño maternal de aquella 
mujer borracha emperatriz de una Alemania que hacía 
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mucho prefería el dinero a la magia. Pero tiempo después 
pasó algo similar, en Santiago del Estero, en el pueblo 
de Quimilí. Una mujer me ofreció un mate cuando paré 
a preguntar por una pieza para dormir. Ella cebaba ala 
sombra de una morera, la temperatura era de casi 50 gra- 
dos centígrados. El anti Berlín, supongo. La mujer tenía 
un lienzo blanco en la mano. Me dijo que podía quedar- 
me en su casa y le dije que sí. Carmenza, así se llamaba la 
mujer, sonrió, tiró un poco de agua caliente en un extre- 
mo del lienzo, limpió la bombilla y me dio el cimarrón. 
Tuve ganas de decirle: “Danke”, pero temí que la mujer lo 
tomara como una ofensa, ya que esto de ser porteño en 
el interior del país es algo así como ser alemán en el resto 
de Europa: uno se siente estúpidamente culpable y trata 
de disimularlo. 


de invier¿? $ 
hablaba u1 Y 
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Final con Toti 


Este libro se termina, pero no podría cerrarse sin Tori, 
Toti es el delegado internacional de Narcóticos Anónimos 
de la Argentina, tal vez uno de los compañeros que más 
y mejor servicio hayan brindado en esta confraternidad. 
Porque él, muy inteligentemente, fundó los cimientos de 
su propia recuperación en el servicio, supo que servir es 
anteponer las necesidades de los demás a las propias, ir 
descifrando así ese códice de egocentrismo tan destructi- 
vo, tan letal, que vamos escribiendo los adictos. 

Toti tuvo una vida dura, una vida durísima a la cual 
no se le ocurrió mejor idea que la de agregarle drogas y 
alcohol. Su madre se suicidó bebiendo ácido. Su hermana, 
inyectándose cianuro mientras él miraba para otro lado, 
mientras él no estaba o, mucho peor, estaba, pero droga- 
do. El padre de Toti murió tirado, doblegado por la cirro- 
sis y el alcohol. Y el mismo Toti, hace poco, teniendo casi 
veinte años de sobriedad sin recaídas ni dudas y siendo un 
enorme referente de NA, tuvo que superar una enferme- 
dad terrible, además de lidiar con la hepatitis y una cirrosis 
por suerte estacionada en segundo grado. Y le ganó a todo, 
le ganó al dolor, al pasado, a su culpa por ese pasado, al 
miedo al futuro, a las drogas, al alcohol, al cáncer y al 

«suicidio: una idea que lo acompaña desde chico ya que así 
lo aprendió de los suyos, ya que así se iban en su familia (y 
en nuestro barrio también) los que no podían más. 

Toti es uno de mis más grandes amigos de la infan- 
cia, juntos consumimos muchas veces, juntos estuvimos 
en la cancha de Arsenal, bebiendo y llenándonos de todo 
tipo de sustancias. Y es el que abrió un grupo en el club 
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del barrio, al lado del puntero, en la cara del puntero: es 
también una de las personas más valientes que conocí. 
Siempre admiré el valor de Toti, capaz de pelearse contra 
la hinchada de El Porvenir él solo. Parece un chiste, pero 
nuestro histórico rival fue siempre El Porvenir. 

Cuando conoció los grupos y trabajó los primeros 
pasos estaba tan contento que no cabía en su cuerpo. Su 
alma, un alma muy hermosa por cierto, no soportaba la 
idea de saber que nosotros, sus hermanos de infancia, no 
conocíamos la noticia y seguíamos rebotando en la cárcel, 
en los hospitales o muriéndonos, como Beto, Plumita y 
tantos otros, a causa del consumo. Tanto que en los pri- 
meros meses nos llevó casi a las trompadas a una reunión. 
Resbalando en la impotencia de ver cómo no nos dábamos 
cuenta. Por supuesto que tuvo que rendirse en eso tam- 
bién: nada iba a llevarnos a NA, tan sólo nuestra decisión 
el día en que no pudiéramos más. 

| Hoy, además de líder de NA, es tesorero en Arsenal 
de Sarandí y tiene su propia empresa de telefonía. Le va 
bien, como una consecuencia de estar bien. Pero, como él 
mismo me dijo, “a mí siempre me fue bien, sólo que no 
lo soportaba”. 

Cuando una vez le pregunté si le agradecía a Dios por 
algo, me contestó lo siguiente: 

—_Le agradezco estar vivo, también algunas otras co- 
sas menores como tener casa, trabajo, amigos como vos, 
como tu hermano, como el Uruguayo, como Julito. Pero 
si tuviera que elegir una sola cosa para agradecerle a Dios, 
le agradecería el hecho de ser un enfermo adicto. 

Supuse lo que venía, pero me quedé en silencio. 

-—Porque de no haber sido un drogadicto no hubiera 
tenido la oportunidad de conocer el Camino de los Doce 
Pasos. Un camino que no tiene techo, que usé para dejar 
de drogarme, de beber, de fumar, pero sobre todo que uso 
cada día para ser mejor persona, para ser más feliz. Porque 
descubrí que las drogas nos vuelven personas convencio- 


198 


a ——+9 2 


nales. A nosotros, Pablín, que siempre fuimos unos locos 
lindos, nos vuelven convencionales y vulgares. Por eso, si 
me pedís que elija una sola cosa, sería ésta: ser un adicto. 


Acá dejo este libro, lo termino. Pensando en Toti. En 
lo que me dijo unos días después de la muerte del único 
familiar cercano que le quedaba, el tío Negro: 

—No cambiaría éste, mi peor día de sobriedad, por 
mi mejor día de drogado. 


199 


Agradecimientos 


Agradezco a Lula por cuidar tan bien a Antonia, a Ro- 
mina por su crítica inteligente y a Julia por entender mejor 
que nadie, mejor que yo mismo, el objeto de mi escritura. 


201 


